封染墨：赤色学院操场。他朝我走过来，问我叫什么名字。我当时觉得这个人有病。
苍明：（看了封染墨一眼）他站在操场中央。周围没有人敢靠近他。他的头发很长，在风里飘。我看见他的第一眼就知道他不一样。
封染墨：你当时想的是“这个人不一样”？
苍明：嗯。
封染墨：真的吗。
苍明：……还想了别的。
封染墨：什么？
苍明：他看起来很想死。我得看着他。
封染墨：（沉默片刻，转向bb机）下一个问题。
bb机：第二个问题。两位现在的关系是？
封染墨：住在一起。他睡我左边。
苍明：他睡我右边。
封染墨：那不是一样吗。
苍明：不一样。你睡我右边的时候，左手可以放在你腰上。
封染墨：……你不用说出来。
苍明：你问的。
封染墨：（吸气）我？我没有问。是她问的。她问的是关系。
苍明：我说了。
bb机：（低头记笔记，抬头）所以关系是……睡一张床？
封染墨：对。（顿了一下）就是睡一张床。没有别的。
苍明：有。
封染墨：……好，有。行了吧。下一个。
bb机：第三个问题。谁先表白的？
封染墨：没有表白。
苍明：在遗忘图书馆。
封染墨：那不是表白。那是你突然亲过来。
苍明：你闭上了眼睛。
封染墨：我那是……（停顿）好，就算那次。但你没有说“我喜欢你”。
苍明：你也没有说。
封染墨：所以我说了没有表白。
苍明：（沉默片刻）我说了。
封染墨：什么时候？
苍明：在终焉之地。你说“走了”，我说“去哪”，你说“回家”。我说好。这就是表白。
封染墨：……那是表白？
苍明：你说回家。你没有说回你的家。你说回家。我们的家。
封染墨：（把脸转向一边）行吧。
bb机：（眼睛亮了）所以是苍明先表白的！
封染墨：他先理解的。我先说的。
苍明：嗯。你先说的。
封染墨：（瞪他）
苍明：你想让我说是你先说的吗。
封染墨：不用了。下一个。
bb机：第四个问题。两位最喜欢对方哪一点？
封染墨：他话少。
bb机：……就这？
封染墨：就这。他话少，不会在我写稿子的时候打扰我。不会问我“你在写什么”“写完了没有”“要不要喝水”。他就坐在旁边，不说话。很好。
苍明：他话多。
封染墨：我话多？？？
苍明：在心里。你心里话很多。你嘴上不说，你心里一直在说。在赤色学院，你看钟楼的时候，你在心里骂它为什么转了。在游乐园，你坐跳楼机的时候，你在心里骂系统为什么不给你装个安全扶手。在深渊剧场，你站在追光灯下的时候，你在心里骂剧场的道具不给力，差点没完成献祭。你心里一直在骂。
封染墨：……你怎么知道。
苍明：你的眼睛在骂。
封染墨：我的眼睛？
苍明：嗯。你骂人的时候，瞳孔会放大一点。别人看不出来。我看得出来。
封染墨：（沉默片刻，转向bb机）下一个。
bb机：第五个问题。两位之间有没有什么约定？
封染墨：出门要告诉他去哪。不是报备，是告诉他。他说他怕找不到我。
苍明：他不用找我。我会一直在他旁边。
bb机：那你为什么要他告诉你去哪？
苍明：因为他以前不会说。在无限世界里，他从来不说“我去哪”。他只说“走了”。然后就走。我不知道他要去哪。我只能跟着。现在他出门前会说“我去超市”“我去买稿纸”“我去楼下取快递”。他说了我就知道去哪了。不用跟着。
封染墨：你哪次没跟着？
苍明：你取快递的时候，快递站在楼下。我能从窗户看见你。
封染墨：……所以你还是看着。
苍明：嗯。
bb机：（低头写字）好的。第六个问题。
封染墨：（叹口气）你还有多少个问题？
bb机：九十四个。
封染墨：……
bb机：第十五个问题。两位吵过架吗？
封染墨：没有。
苍明：有。
封染墨：那次不算吵架。那是你单方面不说话。
苍明：你在生气。你不说话。我也不说话。那是吵架。
封染墨：我没有生气。
苍明：你把三明治里的鸡蛋挑出来放在盘子边上。你以前不挑的。你吃了好几个月都不挑。那天你挑了。
封染墨：我那天不想吃鸡蛋。
苍明：你前一天说过想吃鸡蛋。
封染墨：我前一天想吃，不代表我后一天也想吃。