苦的，带一点酸。
她很久没有闻过这种气味了，久到她以为已经忘了。
她站在一条走廊里。
走廊很短，只有几步长。
尽头是一扇木门，棕色的，黄铜门把手磨得发亮。
她走过去握住门把手。
凉的。
拧了一下，门开了。
门后面是一个客厅。
不大，但很整齐。
沙发是深蓝色的布艺的，靠垫摆得很端正。
茶几上放着两杯咖啡，一杯满的，一杯喝了一半。
电视柜上摆着一排照片，全是两个人的合影。
她和他的。
有的在海边，有的在山顶，有的在厨房里，两个人穿着围裙，脸上沾着面粉。
她走进去。
脚下的木地板发出轻轻的吱嘎声。
她走到沙发前坐下。
沙发很软，身体陷进去了。
她端起那杯喝了一半的咖啡，杯壁是温的。
喝了一口。
苦的。
跟记忆里一样。
厨房里有声音。
水龙头在流水，锅铲在翻动，有人在哼歌。
调子很老，她听过很多遍。
他做饭的时候喜欢哼这首歌。
哼得不好听，跑调，但他自己不知道。
向云站起来，走进厨房。
他站在灶台前，背对着她。
深灰色家居服，袖子卷到手肘。
他的头发比三年前长了。
他在翻锅里的菜，动作很熟练，锅铲在锅里划出流畅的弧线。
他哼着歌，声音很轻，很随意，像一个人在自言自语。
向云站在厨房门口，看着他。
没有叫他。
她怕她一开口，他就会消失。
她站在那里，听着他哼歌，闻着锅里飘出来的葱花味。
他的背影在暖黄色的灯光下被拉得很长，投在地板上，像一幅画。
他转过身。
脸是清晰的。
她记得这张脸。
眉骨的弧度，鼻梁的高度，脸上小雀斑的位置。
全记得。
她从来没有忘过。
他看见她，露出一个温柔的笑。
“你回来了。”
向云站在那里，没有说话。
手插在口袋里，拇指在摩挲着口袋边缘。
他知道她在摸什么。
那枚袖扣。
银色的，内侧刻着“x.y.”。
向云把手从口袋里抽出来。
手心里攥着那枚袖扣。
那枚本来已经消失了的袖扣，她在拍卖会上用它换了情报。
在这个梦里，它又出现了。
银色的，表面有一层薄薄的雾气。
她把它举到眼前。
内侧的刻痕还在，“x.y.”，他亲手刻的。
字迹歪歪扭扭的，横不平竖不直。
他手笨，刻不好。
但他刻了。
刻了很多遍，刻到手指被刀划破了，血沾在银色的表面上，干了，变成暗红色的斑点。
他没有擦掉。
他留着。
他说这是他的签名。
“你找到了。”他说。
向云抬起头。
“我一直在找。”
他走到她面前，伸出手，握住她攥着袖扣的手。
他的手指是温的，跟记忆里一样。
他把她的手指一根一根掰开，露出掌心里的袖扣。
他拿起那枚袖扣，举到灯下。
银色的表面在暖黄色的光里泛着柔和的光泽。
“你一直带着。”
向云没有说话。
他把袖扣放回她的掌心里，把她的手指合上。
“你不需要带着它。我在这里。不在袖扣里。在你脑子里。你记得我。这就够了。”
向云低下头，看着自己合拢的手指。
手指在抖。
她攥着那枚袖扣，攥得很紧。
指甲掐进了掌心里。
没有松手。
“你不走吗？”他问。
向云摇了摇头。
“不走。”
“你不去找终焉之地了？”
向云抬起头。
“不找了。你不在那里。你在我的记忆里。我把你关在记忆里太久了。你出不去。我也出不去。”
他笑了。
“那你就别找了。在这里陪我。”
向云看着他的脸。
黑色的眼睛，很亮。
跟记忆里一样。
她伸出手，摸了摸他的脸。