苍明站在他身后，看了罗诚实一眼。
那一眼很短，短到几乎不存在。
但他看了。
“他也会消失。”苍明说。
“嗯。”
“你每次都会问名字。”
“嗯。”
“你记得住？”
封染墨没有回答。
他记得住。
他已经记住了十四个人。
林远、李丽、刘飞、张平、杨晴、徐美美、罗诚实、梁金凤、钱东。
还有五个他没有在本子里记，全在脑子里。
他们的脸，他们的名字，他们说话的方式，他们消失的时间。
他全记得。
但他的脑子装不了那么多。
时间重置。
画面重叠。
他看见自己站在钟楼外面等了一个小时，看见自己走进钟楼，看见苍明走在他前面，看见石阶怕苍明，看见苍明站在大厅入口，看见自己钉那根钉子，看见自己把怀表从凹槽里拿出来又放回去。
然后归零。
他睁开眼，站在钟楼下面。
手心里的表盘上，指针指向2点。
它动了一格。
封染墨在第十二轮的时候，终于把时间节点钉住了。
不是苍明站在大厅入口的那个瞬间。
那个瞬间已经被钉了两轮，又从时间线上脱落了。
钉子不够深，或者时间线的材质太滑，钉子挂不住。
他试了各种角度，各种力度，各种位置。
他试过钉在石阶哭的那一级上。
试过钉在怀表裂开的那一刻上。
试过钉在学者的手从茧里伸出来的那一帧上。
全掉了。
这轮他要钉在另一个地方。
一个和时间裂缝关系最密切的地方。
他站在钟楼下面，手心里的指针指着5点。
十二轮，指针动了五次。
不是每次重置都动，只有在关键节点被钉住的时候才动。
他没有找到规律，只知道指针在记录某件事，某件他还没做完的事。
苍明站在他左边。
这轮苍明的站位变了。
以前是肩膀几乎碰到肩膀，现在隔了一拳。
不远不近，刚好能让两个人的体温不互相干扰。
封染墨不知道他为什么换位置，没有问。
“走吧。”
他走进钟楼。
苍明走在他前面。
自从那轮苍明走在前面发现石阶怕他之后，他就一直走前面。
不是封染墨让他走的，是他自己走的。
石阶在哭，哭声很轻。
封染墨跟在苍明后面，脚踩在苍明踩过的地方。
石阶没哭。
不是不哭，是不敢哭。
两个人的重量压在同一个点上，它连气都不敢出。
他低头看着石阶的侧面。
编号从1到300，刻得整整齐齐。
但有一个编号被刮花了。
在第137级，侧面刻着“137”，但数字“1”上面有一道斜线，像被人用刀划了一下。
他停下来。
苍明也停下来，回头看他。
封染墨蹲下来，摸了摸那道斜线。
凹进去的，边缘整齐，是刀刻的。
是后来有人刻上去的。
谁刻的？
学者？
还是之前进入这个副本的玩家？
他把指甲嵌进斜线里，抠了一下。
抠出一点灰白色的粉末。
不是石头的粉末。
他放在舌尖上舔了一下。
咸的。
盐。
时间裂缝怕盐？
不，不对。
时间裂缝怕的不是盐，是这行刻痕代表的某种意思。
数字“1”被划掉，意味着“第一天”被否定了。
学者在否定自己的第一天。
他后悔了。
他后悔走进这座钟楼，后悔研究时间，后悔吃掉那些人的时间。
封染墨站起来。
“继续走。”
苍明看了一眼那道刻痕，没说话，转身继续往上走。
走到大厅，穹顶上的黑点已经从小指甲盖大变成了大指甲盖大。
它在转，速度极快，快到看不清它在转。
线条从黑点里喷出来，一团一团地喷，像呕吐。
石台还在。
怀表还在。
表盘上的裂纹已经多到表盘本身看不出白色了，全是黑色的裂缝。
指针还指着12点，但指针本身也裂了，从中间裂成了两半，一半指着12，一半指着6。
封染墨从口袋里掏出三块怀表。
第一轮抠出来的那块，有划痕。
第二轮抠出来的那块，光滑。