陈曦蹲在道具间里，门关着，门缝里透进来一线白光。
她盯着那线白光，等待。
剧本里公主在第四幕已经被处决了，她不应该出现在第五幕。
她不知道剧场会不会让她出现在第五幕，会不会给她安排新的死亡节点。
她只知道她还活着，她还要跑。
她听见了舞台上的声音。
神在说话。
她听不清神在说什么，她只知道神还活着。
神在第五幕才会死。
她要在神死之前跑出剧场。
她不知道门在哪里，只能等——等第五幕结束，等幕布拉上，等观众离场，等剧场变空。
然后从传送门跑出去。
她不知道传送门还在不在。
她只知道她必须跑。
她的手指在地板上慢慢收拢，指甲扣进木头的裂缝里。
她在等。
幕间有十五分钟休息时间。
工作人员需要时间重新摆放道具、检查舞台地板、翻阅剧本确认下一幕的走位。
玩家们也需要时间——喝水，处理伤口，喘气。
苍明在睡觉。
不是自己想睡的，是身体撑不住了。
失血太多——肩膀上的伤口已经不流血了，但他的体温还是比正常低了一度半。
他用绷带缠了几圈，最外层渗出的暗红色血迹已经干了，变硬了。
他靠着墙，头歪向左边，下巴抵着锁骨，眼睛闭着。
呼吸很沉很慢，胸腔起伏的幅度很大。
嘴唇是灰的，指甲也是灰的。
后台的灯还亮着，暗黄色的壁灯，铁灯罩生了锈，灯泡发出嗡嗡声。
光线从灯罩的缝隙里漏出来，在墙上画出一道道光斑。
封染墨坐在角落的椅子上，白色长袍从膝盖垂到地面。
他的手搭在扶手上，手指微微张开。
他没有睡——他在听。
不是听脚步声，不是听呼吸声，而是另一种声音，更低更沉，从苍明的身体里传出来的。
是梦。
技能“梦境感知”不是他主动用的——是剧场太安静了，安静到他不需要用力就能听见苍明的梦。
梦是有声音的，不是人说话的那种声音，而是意识的波动。
封染墨被那些波动碰到，意识顺着纹路逆流而上，走进了苍明的梦里。
苍明梦见了一扇门。
不是列车上那种墨绿色的铁门，而是木质的，棕色，门把手是黄铜的，表面磨得发亮。
门上没有字。
封染墨站在门前，穿着白色长袍，长发披散在肩侧。
他伸出手，推开了门。
门后面是浓稠的、有质感的、像固体一样的黑。
他走了进去。
门关上了。
苍明站在门外，没有跟进去——不是不想跟，是脚动不了，像被钉在了地板上。
他只能站在那里，看着那扇关上的门。
等了很久。
门没有再开。
他想喊封染墨的名字，张了嘴，发不出声音。
他想推开门，手伸出去，指尖触到了黄铜门把手——凉的，滑的。
他的手指收紧了，握住了门把手，拧了一下。
门没有开。
又拧了一下。
还是没有开。
他不敢用力——怕把门拧坏了，怕封染墨被永远关在里面。
他松开了手。
封染墨感知到了这一切。
他看见苍明站在门外，看见他伸出手，看见他握住门把手，看见他拧了两下，看见他松开手。
他的手指在袖子里攥了一下，然后松开。
苍明害怕他死。
但他不能告诉苍明他有办法活。
因为苍明必须相信他死了——亲眼看着他死，亲耳听到他死的消息，亲身经历他死之后的绝望。
只有这样，剧本才会真正“结束”，替身人偶才能生效。
如果苍明知道了，就会在第五幕看着光吞没他时怀疑——“他是不是还活着？是不是在用替身人偶？”
怀疑会让剧本的缝隙合拢，封染墨就钻不出去了。
封染墨收回了感知。
梦境感知的网从苍明的梦里缩了回来。
他睁开眼，看了一眼苍明——还靠在那面墙上，头歪向左边，下巴抵着锁骨，眼睛闭着。
嘴唇还是灰的，指甲还是灰的。
封染墨移开了视线。
他的手指在扶手上轻轻敲了一下。
嗒。
苍明没有听见。
他在梦里，站在门外，不敢推开。
封染墨不知道苍明会不会在第五幕看着他死的时候相信他真的死了。