他不紧张。
他不害怕。
苍明的手松开了。
他知道封染墨在演，但不知道他在演什么。
他只知道，封染墨正按照剧本走向死亡。
他不知道封染墨只是在演——演给剧场看，演给观众看，演给他看。
封染墨站在舞台中央，白色长袍垂到脚踝，长发披散在肩侧。
他的影子从脚下延伸出去，被追光灯拉得很长，投在幕布上，像一个巨大的十字架。
幕布暗红，影子漆黑，红与黑叠在一起，像干涸的血。
观众席上的影子在看他。
有人看他的脸，有人看他的手，有人看他的影子。
他不知道它们在找什么。
他只知道，它们在等。
等他念出第一句台词。
“我将拯救你们。”他说。
声音不大，但在安静的剧场里，每个字都清晰地传入所有人耳中。
观众席上的影子没有鼓掌。
它们在等剩下的台词。
剧本要求神在第一幕说三句。
“我将拯救你们。”
“不要害怕。”
“我会回来的。”
封染墨说出第二句：“不要害怕。”
没有人害怕。
观众席上的影子不会害怕——它们已经死了。
苍明站在舞台边缘，不会害怕——他只会担心。
担心威亚断裂，担心封染墨在第五幕真的死去。
封染墨说出第三句：“我会回来的。”
观众席上的影子开始鼓掌。
这一次不是同时，而是此起彼伏，像海浪一波一波涌来。
掌声在空旷的剧场里回荡、反弹，像乒乓球在桌面上跳动。
封染墨站在那里，听着那些掌声，面无表情。
他在心里把那三句台词又咀嚼了一遍。
前两句说给观众听，最后一句说给苍明听。
苍明不知道。
他以为“我会回来的”是剧本的台词，是神对苍生说的话。
他不知道那是封染墨对他说的。
封染墨不会告诉他。
因为一旦告诉，苍明就会知道他在计划什么——计划着死，或者计划着不死。
无论哪种，苍明都会插手。
插手就会破坏剧本，破坏剧本就会死。
封染墨不能让他死。
威亚从封染墨腰上自动脱落。
两根钢丝从银色扣环里滑出，缩回黑暗，像两条受惊的蛇。
封染墨没有低头看。
他的视线仍落在观众席上，看着那些半透明的影子——它们鼓掌，它们坐下，它们等待。
等下一幕，等神的下一句台词，等神在第五幕献祭。
他转身走下舞台。
苍明跟在他身后。
幕布开始合拢，暗红色布料从两侧向中间滑动，遮住舞台，遮住追光灯，遮住观众席上的影子。
封染墨走在过道里，脚步声在空旷的走廊回荡。
苍明走在他身后，无声无息。
第二幕的幕布拉开了，比第一幕更慢。
不是铰链卡住，而是剧场在刻意延缓节奏——像一个人在深呼吸，吸得很慢，吐得更慢。
潮湿发霉的空气从幕布缝隙间涌出，带着旧布料和灰尘的味道。
舞台上的灯光变了。
不再是追光灯，而是侧光——从舞台两侧打过来，橘黄，温暖，但暖得不正常。
像火焰的颜色，却没有火焰的温度。
舞台中央立着一根灰色木柱，表面布满裂纹。
柱底堆着柴火——干枯的树枝、劈碎的木板、揉成团的废纸。
柴堆没有点燃，但灯光照在上面，仿佛已经烧起来了。
虞红站在柱子旁，黑色长袍的帽子拉得很低，遮住大半张脸。
她握着木杖，杖头的骷髅头朝向观众席——塑料的，两个眼洞黑漆漆的，和观众席上的影子同一种颜色。
她在发抖。
不是全身，而是手指。
握杖的那只手，指节发白，指甲边缘泛着青紫。
她不想站在这里，不想说那句台词，不想预言神的死亡。
但她的脚钉在舞台地板上了——不是她自己站着的，是剧场在操控她。
她往前走了一步。
不是她想走，是剧场推她。
又一步，离柱子更近了。
柴堆的枯枝尖端勾住了她的袍子下摆。
她没有低头看。
她在看观众席——半透明的影子一排排坐着，黑洞洞的眼眶对准她，等她开口。