雷昂站在舞台左侧，穿着盔甲，胸口的铁片在灯光下反光，照出一小块惨白的光斑。
他的手里拿着一把剑，不是真的，是道具，剑刃是木头的，涂了银色的漆。
他用手指摸了摸剑刃，漆没有干，指尖沾了一层银粉。
他在衣服上擦了一下，擦不掉。
虞红站在舞台右侧，穿着黑色长袍，帽子拉得很低，遮住了大半张脸。
她的手里拿着一根木杖，杖头是一个骷髅头，塑料的，眼睛的位置挖了两个洞，能从洞里看见里面的电线。
她的手指在杖身上轻轻敲着，嗒，嗒，嗒。
她在紧张。
赵刚和林婉儿站在配角队伍里，两个人靠得很近，肩膀几乎贴在一起。
赵刚的盔甲太大了，肩甲滑下来好几次，他用胳膊夹住了。
林婉儿的侍女服太长了，裙摆拖在地上，她提起来了，又放下去了，又提起来了。
陈曦站在主要角色的队伍里，她的公主裙是白色的，蓬蓬的，很大，占了好大一块地方。
旁边的人往两边让了让，没有人说话。
工作人员站在舞台边缘，手里拿着剧本，没有翻开。
它们不需要剧本。
剧本在它们脑子里，在它们的骨头里，在它们没有脸的头颅里。
它们知道每一个人的走位，知道每一句台词的语调，知道每一个动作的幅度。
它们会纠正你，会用那双没有瞳孔的眼睛看着你，直到你做对为止。
封染墨站在舞台后方最远处，苍明站在他旁边。
两个人之间隔着一个人的距离。
封染墨已经换上了那件白色长袍，丝质的，很薄，很轻，垂感很好，从肩膀垂到脚踝，像一层流动的水。
长发披散在肩侧，发梢扫过袍子的下摆，黑的白的混在一起，分不清哪一个是头发哪一个是布料。
工作人员开始点名了。
不是叫名字，是叫角色。
神。
守护者。
将军。
女巫。
公主。
士兵。
侍女。
封染墨走到舞台中央，苍明跟在他身后。
雷昂从舞台左侧走过来，虞红从舞台右侧走过来。
四个人站在舞台中央，形成一个松散的半圆。
工作人员的手抬起来了，不是指方向，是在空中画了一个圈。
排练开始了。
剧本要求：神的降临。
封染墨站在舞台中央，苍明站在他身后半步。
雷昂站在他左侧三步，虞红站在他右侧三步。
四个人都不说话。
观众席上的半透明影子开始动了。
不是站起来，是窃窃私语。
它们没有嘴，但窃窃私语的声音从它们的身体里传出来了，闷闷的，沉沉的，像风吹过干枯的树叶。
沙沙，沙沙，沙沙。
封染墨听着那个声音，没有动。
在等工作人员的指令。
工作人员的手又抬起来了。
“走位。”
它的声音从身体里传出来，闷闷的，沉沉的，和观众席上的窃窃私语一个音色。
雷昂往前走了一步，虞红往后退了一步，苍明往前走了一步，封染墨站在原地。
不是他自己走的，是他的身体自己走的。
剧场在操控他。
他能感觉到，那种冰冷的、沉重的、像有什么东西压在他肩膀上的感觉，推着他往前走，往后退，往左转，往右转。
他停下来了。
观众席上的窃窃私语停了。
工作人员的手放下了。
“台词。”工作人员说。
雷昂开口了。
“神降临了。我们得救了。”
他的声音很大，很沉，每一个字都像是从胸腔里挤出来的。
但他说的不是人话。
是剧场在操控他。
他的嘴在动，舌头在动，声带在振动。
但他的脑子没有参与。
他说完台词之后，眨了眨眼，好像刚从水里浮上来一样。
虞红开口了。
“神会救我们吗？”
她的声音很轻，很细，像一根针掉在了地上。
但她自己不想说这句台词。
她的嘴唇在发抖，不是害怕，是愤怒。
她不想问“神会救我们吗”，她想问“谁来救我们”。
没人回答她。
工作人员的手没有抬起来，她不能问第二句。
她闭嘴了。
苍明没有开口。
他的台词在后面。
第一幕他没有台词，他只需要站在封染墨身后，看着前方。
所以他站在那里，看着前方。
看的是观众席。