不是系统告诉他的，是他自己感觉到的。那种感觉从里面来——从他的血管里，从两块碎片缓慢的旋转中。它们在告诉他：快了。快到终点了。快到出口了。快到可以离开的时候了。
封染墨靠着墙壁，闭着眼睛。墙壁是凉的，但不是冰凉的——是一种恒温的凉，像被无数人的体温反复焐热又冷却后留下的温度。墙壁表面有一层极薄的、几乎不存在的油脂，是人的皮肤留下的。一层盖一层，像地质层。最底下的是十年前的人留下的，最上面的是昨天的人留下的。
昨天的人是林薇。她在这面墙上靠过，然后走进了传送门，然后变成了空壳。她的油脂还在墙上，她的体温已经散了。
走廊里的人已经不多了。六天里，有人进去了，有人出来了，有人没有出来。出来的人脸上带着庆幸，没有出来的人没有人记得他们的名字。封染墨记得——林薇，李响，还有三个他叫不出名字但记得脸的人。他们的脸在他的脑子里挤在一起。他的脑子不是墓地，是停尸房。每一张脸都是一具尸体。尸体越来越多，空间越来越小。总有一天，停尸房会满，脸会模糊，分不清谁是谁。但他还是会记——不是因为他想记，是因为他怕忘。忘了就意味着他们真的死了，连脸都没有了，连被人记住的资格都没有了。
苍明的手还握在他的手腕上。第六天了。从传送门出来的那一刻起，他的手就没有松开过——不是没有松开过，是松开过一次。封染墨去洗手间的时候，苍明松开了手，站在门外等，然后在他走出来的时候重新握上去。没有问“好了吗”，没有问“要不要帮忙”。只是松开，等，握紧。
封染墨在想，这人是不是把自己当成自动门了？感应到有人靠近就打开，人走进去就关上。不对，自动门不会跟着人走。苍明会——封染墨走，他走；封染墨停，他停。不是自动门，是影子。影子不会松开，影子不会问你要去哪里，影子只会跟着你——你走到哪，它跟到哪；你死了，它就消失了。
封染墨在心里把这个比喻琢磨了一遍，觉得不太对。影子是暗的，苍明是亮的。影子是冷的，苍明是热的。影子不会握你的手腕，苍明会。苍明不是他的影子——苍明是另一个人。一个站在他身边、握着他的手腕、等他睁开眼的人。
他不知道该怎么定义这个人。他放弃了。
走廊里的日光灯又开始闪了。但这一次，闪了几下之后，没有灭。灯管两端的黑色在蔓延，中间那段暗红色的光在收缩，像血管在痉挛。灯在挣扎，灯不想灭。灯在等——等一个人走进传送门，或者等一个人从传送门里走出来。
封染墨睁开眼。
走廊里还有七个人。他，苍明，雷昂，虞红，还有三个他不认识的人。他们的表情是一样的——疲惫的，麻木的，庆幸的，恐惧的。在镜中医院里待了十天，所有人的表情都变成了同一个样子。不是被镜像同化了——是被时间打磨了。像石头被水冲了十年，棱角磨平了，变成了鹅卵石。每一颗都不一样，但每一颗都圆润、光滑、没有棱角。
他们等了十天。现在他们活下来了。
走廊尽头的传送门开始变色了。灰白色变成了浅灰色，浅灰色变成了深灰色，深灰色变成了黑色——不是浓稠的、像固体一样的黑色，而是透明的、像墨水滴进水里扩散开来的黑色。黑在扩散，从边缘向中心蔓延，像一朵正在盛开的花。花心是白的，花瓣是黑的，花瓣在长大，花心在缩小。等花心消失，传送门就关了。
封染墨望着传送门。快了。快到终点了。快到出口了。他的心跳快了半拍，然后恢复了正常。不是紧张——是期待。不是对出去的期待，是对“终于可以不用再等了”的期待。等比跑更累——跑的时候你知道自己在往哪个方向去，等的时候你不知道。你只能等。等传送门关，或者等院长出来。谁先到，谁就赢。
他会赢。
封染墨靠着墙壁，闭着眼睛。他在数苍明的心跳——苍明的心跳比平时快，比平时重。他在紧张——不是怕传送门关，是怕封染墨在传送门关之前走进去。
封染墨不会走进去。他不想再进去了——不想再见到镜子，不想再听到“你是神”，不想再被提醒他不是人。但他不能告诉苍明。告诉苍明就等于告诉苍明“我怕”。然后他们就会陷入一个死循环。所以不说。沉默比对话更安全。
封染墨在沉默中等着。等传送门关，等副本结束，等苍明的手从他的手腕上松开。
苍明的手没有松开。封染墨没有挣开。
传送门关了。黑色从边缘向中心蔓延，花心越来越小，小到一个针尖，然后消失了。传送门变成了一堵墙——白色的，光滑的，完整的，没有一丝裂缝。
走廊里安静了一瞬。然后有人开始欢呼——不是大声的欢呼，是那种压抑了很久、终于可以喘口气的欢呼。有人哭，有人笑，有人蹲在地上双手捂着脸。有人已经不在走廊里了——他们进去了，没有出来。没有人记得他们的名字。
封染墨没有动。他靠着墙壁，望着那堵墙。传送门消失了，镜子世界的入口关闭了。院长还在镜子里，出不来。封染墨没有进去，他没有出来——他们不会交换。封染墨还是封染墨。
他转身走向走廊的起点。那面巨大的镜子还在——银色的，光滑的，没有一丝划痕。封染墨伸出手，触碰镜面。镜面不是凉的——是温的。和那杯永远温的茶一样的温度。他的手指穿过了镜子。他整个人穿了过去。
等待空间。白色的墙壁，白色的地板，白色的天花板。窗户外面是星空——星星的位置没有变化，像一幅画。
封染墨站在房间中央，低头看着自己的右手。手心里，第三块碎片已经融入了他的身体。他能感觉到它——和第一块、第二块在一起，温热的，柔软的，像三颗缩小的太阳在血液里流淌。它们在旋转，在碰撞，在融合。像有人在他的身体里种了一颗种子，它在发芽，在生长，在把他的骨头当土壤，把他的血管当水源。