一个女人站在门口。生面孔。脸上全是血——不是伤口流出的，是溅上去的。衣服上覆满了灰，头发上也全是灰。
她手里捏着纪念卡，卡上只有一枚印章——旋转木马的，红色。
她做了旋转木马，拿到了印章，然后再也没有做过任何项目。她在游乐园里躲了六天。
“让我进去。”她的声音在发抖。
苍明站在门口，靠着门框，没有动。
“求求你。我知道你是谁。你是那个一直在做项目的人。你是那个让工作人员不敢看你的人。”
苍明侧身让开了。
女人冲进来，蹲在角落里，抱着膝盖，把脸埋进膝间。身体在发抖。
封染墨望着她，没有说话。虞红望着她，也没有说话。雷昂闭着眼睛，没有说话。
---
凌晨四点。怨念体来了。不是一个，是很多。
脚步声密集如鼓点。它们在走廊里奔涌而来，经过了值班室门口。
封染墨在黑暗中感知到了它们的存在——那种冷的、凉的存在感。他感知到了它们的数量，太多了，数不清。他感知到了它们的目标。不是值班室。是走廊尽头。是阿哲。
脚步声远去。走廊重新陷入寂静。
管道里的滴水声还在：滴，滴滴，答，滴，滴滴滴，答。
---
凌晨五点。脚步声开始稀疏。最后一个脚步声在五点零三分消失。
封染墨在黑暗中睁开眼睛。他没有睡。规律已经不存在了。时间不多了。
窗外，灰色的光在一瞬间涌了进来。
封染墨站起来，走到窗边，透过木板的缝隙向外望去。
鬼屋门口，那个人形的印记已经完全消失了。灰尘填满了它，风吹平了它。
他看了两秒，转身回到桌边，从袖中取出纪念卡展开。六枚印章。
他走到门口，从苍明身侧经过。苍明的右手垂在身侧，新生的嫩肉上凝着暗红色的血痂。封染墨没有去看那只手。他走出值班室，踏进走廊。
苍明跟在他身后。
他们走过储物间。门关着。他们走过休息室。门开着。他们走过设备间。门关着，门把手上的指纹还在。
他们走到走廊尽头。那扇没有门把手的铁门还在，小圆孔还在。
封染墨把眼睛凑上去。
阿哲不在了。房间里空荡荡的。地面上留着一个浅浅的凹坑，墙壁上有一个模糊的印子。除此之外，什么都没有。
阿哲走了。不是离开了——是被带走了。怨念体把他接走了。
封染墨收回目光，转身走向员工通道出口。苍明跟在他身后。
---
他们走出员工通道。
灰白色的光从头顶压下来，没有温度，没有方向。
封染墨站在空地上，望着远处的游乐园大门。大门紧闭。
铁牌上刻着那行字——“集齐六枚项目印章，通关离开。”
他集齐了。他可以离开了。
他没有走过去。他站在那里，望着那扇门，望了很久。然后他从袖中取出纪念卡，展开。六枚印章。他看了两秒，把纪念卡折好放回袖中。
“走吧。”封染墨说。
他朝游乐园大门走去。苍明跟在他身后。
他们走过旋转木马——木马停了。他们走过海盗船——船头朝天，船尾坠地。他们走过鬼屋——门开着，里面一片漆黑。
封染墨从袖中取出纪念卡，贴在感应器上。
感应器亮了一下。不是红，不是绿——是白色。光从感应器里涌出来，顺着纪念卡的边缘流淌。它流到纪念卡背面，流到那六枚印章上。
印章开始发光。红色的，黑色的，蓝色的，银色的，红色的——不同颜色的光映在封染墨脸上。
门猛地弹开。门板向外旋转，铰链发出尖锐的尖叫。
门外面是一片黑暗。不是游乐园的黑暗，不是非营业时间的黑暗——而是一种更原始的、更像是什么东西诞生之前的黑暗。
封染墨走了进去。苍明跟在他身后。
大门在他们身后关上。铰链的尖叫声在黑暗中回荡了很久，然后消失了。