雷昂靠在墙上，眼睛睁着。
他看着封染墨走进来，目光在衣服上停了一下——汉服下摆湿了，鞋也湿了，裤腿上沾了一层暗灰色的淤泥。他没有说话，但目光追着封染墨移动。
阿哲蹲在角落里，膝盖抵着胸口，额头抵着膝盖。
但他的卫衣帽子没有拉下来。脸露在外面——苍白的，瘦削的，眼睛下面压着很深的黑眼圈。嘴唇是青紫色的。
他抬起头，看了封染墨一眼，然后低下头，把脸埋回膝盖里。
封染墨在椅子上坐下。
他从袖子里取出纪念卡，打开。
三枚印章。跳楼机的红色小人，恐怖剧场的黑色面具，激流勇进的蓝色浪花。
还差三个。
他把纪念卡折好，放回袖子里。
苍明站在门口，靠着门框。
右手垂在身侧，手指上还沾着黏液——已经干了，变成一层透明的硬壳。左手插在口袋里。
他在看封染墨。
封染墨低着头，闭着眼睛，睫毛在眼下投落一小片阴影。嘴唇是干的，浮着细小的皮屑。头发上沾着一小块暗红色的东西——不是血，是铁锈，从员工通道的门框上震落下来的。
苍明盯着那块铁锈，看了很久。
他想伸手把它拿掉。
没有伸手。
左手从口袋里抽出来，又放回去。
---
凌晨两点。游乐园的灯灭了。
这一次，灭的方式不同。不是同时灭，是从近到远、一盏一盏地灭。
摩天轮的轮廓灯先灭，从顶端开始，一圈一圈向下。
然后过山车的轨道灯灭了，从轨道的一端向另一端蔓延。
然后旋转木马的顶灯灭了，彩色的灯光在熄灭前闪了几下。
最后灭的是鬼屋的壁灯，蓝色的，在黑暗中挣扎了很久才熄灭。
音乐也停了。不是戛然而止，而是逐渐减弱。
旋转木马的音乐盒在最后几个音符上把每一个音都拉得很长。
海盗船的汽笛在呜咽中慢慢消失。
鬼屋的风琴在低鸣中颤抖了一下，然后什么都没有了。
封染墨在黑暗中睁开了眼睛。
他听见了脚步声。不是从走廊深处传来的，是从走廊入口传来的。不是怨念体，是人的脚步声。很重，很急，有好几个人。
脚步声在走廊里回荡，越来越近，越来越响。
值班室的门被推开了。不是敲，是推。门板撞在墙壁上，发出一声巨响。
两个人站在门口，一男一女，都不认识。
男人的脸上有一道血痕，从额头拉到下巴，血在往下淌。他没有眨眼睛。
女人的衣服被撕破了一大块，露出肩膀。肩膀上印着一排牙印——不是人的齿痕，齿间距太大了。
“让我们进去。”男人的声音很喘，很急，不是在请求，是在命令。
苍明站在门口，靠着门框，没有动。
右手从口袋里抽了出来，垂在身侧，手指微微张开。短刀藏在袖子里。
他在说——不。
“让我们进去。”男人的声音更大了，带着威胁。
苍明看着他，没有说话。表情没有任何变化。但身体微微前倾，重心落到了前脚掌上。
右手从身侧抬起来，按在门框上，挡住了入口。手指扣在门框边缘，指甲断裂的地方被挤压，渗出一丝血。
男人看着他扣在门框上的手，看着他断裂的指甲，看着他的表情。
脸上的愤怒消失了，取而代之的是一种承认。
承认他进不去了。承认这扇门不会为他打开。承认站在门口的这个人是认真的。
男人退后了一步。女人也跟着退后了一步。
他们转身，沿着走廊跑了。
脚步声越来越远，消失在走廊深处。
苍明收回手，退后一步，重新靠在门框上。
右手垂在身侧，血从指甲断裂的地方渗出来，一滴，两滴，落在地面上。
封染墨在黑暗中听见了这一切。
他没有动。坐在椅子上，闭着眼睛。
心跳没有变化，呼吸没有变化，表情没有变化。
但手指在袖子里微微蜷了一下。
他在想——苍明刚才挡在门口的时候，不是在保护值班室里的人。他在保护封染墨。不是保护封染墨的安全，而是保护封染墨的“干净”。他不让那两个玩家进来，是因为他们身上有血，有伤，有恐惧。他们进来会把值班室弄脏，会把封染墨身边的空间弄脏。
苍明不允许任何人弄脏封染墨身边的空气。
封染墨把这个念头压了下去。
---
第四天晚上，封染墨走出员工通道的时候，空气里多了一种气味。
不是焦糖，不是铁锈，不是霉味。
是另一种更淡的、更尖锐的气味，像是什么东西在燃烧后留下的。