封染墨没有停。
他走到走廊尽头，最后一扇门前停下。
门上的牌子刻着“值班室”——不是贴的，是刻的，笔画很深，凹槽里填满了灰尘和铁锈。
门把手是铁的，没有锁，只有一个圆形旋钮。
他拧了一下，推开门。
房间不大，大约十来平米。
一张铁桌，两把椅子，一张行军床，一台老式电视机。
桌面上落了厚厚一层灰，灰上搁着东西——一个茶杯，一包拆开的饼干，一本翻开的杂志。
茶杯里的水早已干涸，杯壁上凝着一圈一圈的水垢。
饼干已经发霉，绿色的霉菌从边缘向中心蔓延。
杂志纸页泛黄卷曲，封面上的明星脸被水渍泡烂了，只剩下一只眼睛和半张嘴。
行军床是帆布的，上面洇着一块暗红色的污渍。
不是锈——是血。
血已经干了，变成深褐色。
电视机是显像管型号，弧形屏幕表面落满了灰。
灰是均匀的，像从来没有人动过。
墙上挂着一块白板，上面用马克笔画着游乐园的地图。
颜色已经褪了，有些地方完全看不见，但还能看出大概轮廓。
十二个项目的位置用红色圆点标出，和纪念卡上的地图一样。
圆点的位置有些偏移，有些重叠——画地图的人手在发抖。
白板右下角写着一行小字，字迹潦草，但能辨认——
“非营业时间，不要出门。”
窗户从外面被钉死了。
木板封住玻璃，木板与窗框之间留着一道细缝，透进来一点点红光。
封染墨走到窗边，透过缝隙往外看。
什么都看不见。
不是太暗——是外面根本没有东西。
没有光，没有影，没有轮廓，只有一片均匀的、没有层次的黑。
他走回桌边，在椅子上坐下。
铁制椅面传来凉意，从臀部传到脊椎，从脊椎传到后脑勺。
他把背靠在墙上，面朝门口。
这个位置能看见门缝的宽窄、门把手的晃动、门槛上的灰尘有没有被踩过。
他在赤色学院里学会了这个。
神不需要防御。
但封染墨需要。
他不是神，只是一个c级的普通人，披着一身s+级的皮囊。
苍明没有坐。
他站在门口，靠着门框，浅色的眼睛望着走廊方向。
右手垂在身侧，血已经不流了——伤口表面凝了一层暗红色的血痂。
左手插在口袋里，手指在里面微微动了一下。
“你不睡？”
“不睡。”
声音很低，沙哑。
“你明天还要做项目。”
“我不累。”
封染墨没再说话。
闭上眼睛。
黑暗从眼皮外面涌进来，与房间里的黑暗融为一体。
他听见苍明的呼吸——很轻，很稳，一直在。
他听见管道里的滴水——滴答滴答，有节奏的，像心跳。
他听见远处某个游乐设施发出的声音——不是音乐，不是人声，而是一种更低的、更沉的、像是金属在缓慢变形的声音。
他听见地底下那个呼吸声。
吸——停——呼——停。
吸很长，呼很长，停更长。
他在黑暗中数着那个节拍。
吸气。
一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。
停顿。
一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五。
呼气。
一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。
停顿。
一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五。
一个完整的呼吸循环，四十五秒。
一分钟都不到。
那个东西在地底下呼吸。
很慢，很有耐心。
在等什么。
凌晨三点。
走廊传来脚步声。
不是人的脚步声。
太轻了——轻得像猫走过地毯，像落叶落在雪地上。
但封染墨听见了。
他的感官经过强化后，能捕捉到普通人听不见的声音。
他能听见脚步与地面接触时发出的细微摩擦，像丝绸滑过丝绸。
他能听见脚步搅动的空气流动，一阵极微弱的、几乎不存在的风。
他能听见脚步的节奏——不匀称，犹豫。
走两步，停一下。
走三步，停一下。
像在寻找什么，又像在害怕什么。