幕布上的画面定格在第十页。
教室里安静了很久。
然后，幕布上的字又开始变化了，这一次不是“历史”，而是一个问题：
“校长是谁？”
封染墨看着这个问题，心里已经有了答案。
校长不是宋慈恩，不是宋继祖，也不是任何一个具体的人。
校长是这所学校本身。
是所有在这所学校里死去、被困住、无法离开的孩子们的怨念和渴望的集合体。
它没有固定的形态，没有固定的身份，它会变成任何人的样子。
解剖学老师，绘画课上的血画，音乐课上的底音，体育课上的黑暗，语文课上的照片。
它无处不在，又无处可寻。
而那个在黑暗中哭泣的声音，那个说“你和我一样”的人——
他是谁？
他是宋继祖吗？还是宋慈恩？还是某一个失踪的学生？
封染墨不知道。
但他知道，他会在接下来的两节课里找到答案。
六年级。
然后，毕业。
历史课的教室安静得像一座坟墓。
封染墨坐在第一排，银灰色的眼眸盯着幕布上那行“校长是谁？”的问题，脑子里反复回放着刚才看到的十页简史。
赤色学院的历史比他想象的更简单，也更复杂。
简单在于脉络清晰。
建校、兴盛、变质、崩溃、死亡。
复杂在于——那个和他长得一模一样的人，在这段历史的哪个位置？
幕布上的画面又开始变化了。
是一张照片。
一张彩色照片，画面有些褪色，但比之前那张黑白照片清晰得多。
照片上是一个男人，大约四十多岁，穿着灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上带着温和的微笑。
他的眼睛不大，但很有神，像是能看穿人的内心。
照片下方有一行字：
“宋慈恩，赤色学院第一任校长，1965年去世。”
封染墨盯着那张照片看了几秒钟。
宋慈恩的长相很普通，普通到放在人群里不会有人多看一眼。
但那双眼睛——那双温和的、有神的、像是能看穿一切的眼睛——让封染墨想起了一个人。
苍明。
不是长相像，是那种感觉像。
苍明的眼睛也是这样的。浅色的、透明的、像是能看穿一切的。
但苍明的眼神是冷的，是锋利的，是带着杀意的。
而宋慈恩的眼神是暖的，是柔软的，是带着慈悲的。
两个人，同一双眼睛，不同的灵魂。
幕布上的画面又变了。
另一张照片，一个年轻男人，大约二十五六岁，穿着深蓝色的工装，头发剃得很短，脸上的线条刚硬而冷峻。
他没有笑，嘴唇抿成一条线，眼神阴鸷而锐利，像是一只随时准备扑杀猎物的猛兽。
照片下方的字：
“宋继祖，赤色学院第二任校长，1980年自杀。”
封染墨的瞳孔微微收缩了一下。
宋继祖的长相，和宋慈恩几乎一模一样。
同样的五官轮廓，同样的眉眼间距，同样的鼻子和嘴巴的形状。
但他们的气质完全不同。
宋慈恩是温和的，宋继祖是暴戾的。
宋慈恩是柔软的，宋继祖是坚硬的。
宋慈恩是光，宋继祖是影。
父子。
但更像是同一个人的两面。
幕布上的画面继续变化。
第三张照片，是一群人。
一群孩子，站在操场上，穿着统一的校服，排成整齐的队伍，对着镜头露出灿烂的笑容。
他们的年龄从七八岁到十五六岁不等，有男有女，高矮胖瘦，长相各异。
但所有人都有一个共同点——
他们的眼睛里，有一种不该出现在孩子身上的东西。
空洞。
是那种更可怕的、像是被什么东西从内部掏空了的空洞。
和之前那张黑白照片上的人一模一样。
照片下方的字：
“赤色学院失踪学生，1970-1980年间失踪，共计37人。”