大到他可以扭曲规则，大到他可以改写现实，大到他可以决定谁生谁死。
这种权力，是祝福，也是诅咒。
墙上的照片又变了。
那张黑白照片消失了，取而代之的是一段文字，用红色的油漆写在墙上，字迹和之前一样工整：
“第二题：作文”
“请以‘我最难忘的一天’为题，写一篇不少于800字的作文”
“写作时间：30分钟”
“写作完成后，请朗读给全班同学听”
“作文不合格者，将被留堂”
封染墨看着“朗读给全班同学听”这几个字，心里有一种说不出的诡异感。
写作文已经够奇怪了，还要朗读？
这真的是语文课吗？
还是某种更古老的、更原始的、更接近“审判”本质的东西？
在古老的文化中，审判的形式之一就是让被告陈述自己的故事。
你的故事是否真实，是否完整，是否打动了陪审团，决定了你是否有罪。
作文，就是他的陈述。
800字，30分钟。
时间很充裕，但内容很难写。
“我最难忘的一天”。
哪一天？
在原来的世界里，他有很多难忘的日子。
大学毕业的那天，找到第一份工作的那天，第一次被老板骂哭的那天，加班到凌晨两点然后穿越到这个世界的那天。
但他不能写那些。
因为他现在的身份，是一个“高位格存在”。
一个神，不能写自己在大学食堂里为了省两块钱而纠结要不要加个鸡腿。
他必须写一个符合他身份的故事。
一个关于力量、孤独、和寻找的故事。
封染墨拿起笔，在答题卡上写下了第一行字：
“我最难忘的一天，是我失去一切的那一天。”
他不知道自己为什么要写这个开头。
这个开头不像是一个“神”会写的，更像是一个“人”会写的。
一个失去了所有的普通人。
但他的手自己动了，笔自己在纸上移动，字自己一个一个地出现在纸面上。
他写道：
“那一天，我站在废墟之上。风很大，吹得我的衣袍猎猎作响。我的脚下是无数的碎石和瓦砾，我的头顶是灰蒙蒙的、没有星星的天空。我环顾四周，看不见任何活着的东西。没有树，没有草，没有鸟，没有人。只有废墟，和无尽的、延伸到天际线的灰。”
“我不记得那一天是怎么发生的了。也许是某一场战争，也许是某一次灾难，也许是某种我自己都无法理解的力量造成的后果。我只记得，在那一天之前，我拥有很多东西。名字，身份，同伴，敌人，爱，恨，希望，绝望。在那一天之后，我什么都没有了。”
“不是失去了，而是那些东西自己消失了。像是从来没有存在过。”
“我试图去寻找它们。我走过了很多地方，穿越了很多世界，见过了很多很多人。我在每一个世界停留，在每一个世界寻找，在每一个世界等待。但那些失去的东西，再也没有回来。”
“后来我明白了。有些东西失去了就是失去了，找不回来的。你能做的不是寻找，而是——重新创造。”
“那一天，我决定不再寻找。”
“那一天，我决定重新开始。”
“那一天，是我最难忘的一天。”
封染墨放下笔，看着自己写下的文字，心里有一种奇怪的感觉。
这篇作文不像是在编故事，更像是在——说实话。
不是关于他真实身份的大实话，而是某种、他自己都没有意识到的真实。
关于失去，关于孤独，关于寻找，关于重新开始。
这是他内心的投射吗？
还是某种他不知道的力量在通过他的手书写？
他不知道。
但他知道，这篇作文，他必须朗读。
封染墨站起来，拿着答题卡，面对着走廊里的所有人。
应急灯的光照在他的脸上，将他的银灰色眼眸染成了惨绿色。
他的黑色长发垂落在肩侧，汉服的衣角在无风的走廊里轻轻飘动。
他的表情平静，没有紧张，没有犹豫，没有任何多余的情绪。
他开口了。
声音不大，但在安静的走廊里，每一个字都清晰得像是在冰面上刻字：
“我最难忘的一天，是我失去一切的那一天。”
他朗读了整篇作文。
一字一句，不疾不徐，像是在讲述一个发生在别人身上的故事。
他的声音没有颤抖，没有哽咽，没有任何情感的波动。
但正是这种平静，让这篇作文听起来格外沉重。
像是冰山，水面上只有一小部分，水面下是无尽的、看不见的深渊。
当他读完最后一个字的时候，走廊里安静了很久。
然后，他听见了一个声音。