白易水不知道自己是什么时候失去意识的，中间的一段时间被人直接剪掉，她只记得谭一舟抱着她去喝水，两人换了屋子洗澡，等她再次醒来时，世界是糊在一起的。
天花板在转，她试着动动手指，空调温度开得很低，但她身体里烧着，热从骨缝往外拱，把皮肤蒸成薄红，她偏了一下头，看见谭一舟坐在床边的椅子盯着自己，男人穿着家居服，他应该刚洗过澡，头发没有完全吹干，几缕碎发垂下来搭在额前，挡住平时那一副冷硬的官场姿态。
水珠沿着发尾往下坠，落在眉骨再顺着鼻梁滑下来，男人的五官放在任何一个人身上都会显得太过了，每样都是攻击性的，组合在一起却变成了冷冽的英俊，像一把刀，不拔出来的时候安静、甚至让人觉得好看，但你知道它一旦出鞘，是会见血的。
白易水烧得迷迷糊糊，眼皮只能半睁着，视线穿过睫毛缝隙落在谭一舟脸上，又散开，什么都对不准，她只觉得那团模糊的光影很好看，像她小时候在老家过年时看的皮影戏，灯一照，影影绰绰，美得不真实。
私人医生来的时候白易水还醒着，但她的意识并不够清醒，视线呆呆落在谭一舟身上，直到听诊器贴着胸口才冰得她缩了一下，又被人按住。
“三十九度四。”医生的声音隔了一层东西，“今晚要观察，如果体温控制不住就要送医院。”
针扎进手背的时候白易水动了一下，男人的手从她肩膀上方伸过来，按住挣动的手腕，力气不大，医生又留了几盒药，交代注意事项，整个过程很快，快到白易水还没来得及分清她是真的来过还是自己烧出来的幻觉，门就关上了。
房间里安静下来，谭一舟盯着吐热气的女人，白易水睫毛很长，睡着时微微上翘，像两把小扇子，可惜，扇子边缘是湿的，黏在一起。额头上有一层薄汗，汗珠聚在一起汇成一小滴，顺着太阳穴往下滑，滑进鬓角，又不见了。
他养出来的脸颊肉消散大半，男人皱眉看了会儿。
床垫陷下去一块，他身体带着浴室里沐浴露的味道，混着未散尽的水汽，皮肤温度和被子里的滚烫形成边界，白易水本能往那边蹭了一下，她的身体在发烧，而旁边正好有一块可以用来降温的东西。
谭一舟没躲，也没动。
他仰面躺着，一只手枕在脑后，另一只手被白易水压在脖子底下当枕头，呼吸平稳，过了大概十几分钟，他才慢慢侧过身，手臂从女人颈下穿过去，手掌扣住肩膀，把她整个人拢进怀里，动作很轻，手臂收紧的力度也是一点一点加上去的，怕怀里的人苏醒后又一步步推开，掌心贴着单薄的蝴蝶骨，缓缓拍着。
白易水不知道什么时候睡了，谭一舟没睡，他把手臂从她颈下慢慢抽出来，换了个姿势，半靠在床头，垂眼看着怀里的人，她蜷着，整个人缩成很小一团，脸埋在他腰侧，鼻尖抵着他，呼吸热热的，一下一下扑在皮肤上。被子滑到肩膀以下，露出一截锁骨，锁骨窝里还盛着一点汗，灯光下亮晶晶，像第一次见白易水时女孩的眼睛。
白家夫妇虽是暴发户，但女儿养得好，小时候探门时就惹得谭老太太喜欢，后来公司破产，白家夫妇平时虽然为人低调但最后还是被逼到死路，只剩一个女儿托给谭老太太抚养，谭一舟便是这时插手给自己亲妈使了绊子才夺过白易水的“抚养权”。
白易水在睡梦中哼了一声，眉头皱起来，又松开，房间里偶尔夹杂着她因为发烧而发出的呢喃，听不清在说什么，只听得见那个音调，软软含混，挠人心肝。
凌晨三点。
女人突然在男人怀里弹动，她没有醒，右腿僵硬蹬动，膝盖一下子顶在谭一舟的大腿上，她发出一个声音，又轻又短，像小动物被踩到尾巴时挤出来的那种呜咽，谭一舟的眼睛在黑暗中睁开。
被子被掀开一角，凉风灌进来，白易水哆嗦，但她的腿还在僵着，肌肉硬得像石头，小腿肚上那个抽筋的位置鼓出一个硬结，皮肤绷得发亮，能看见底下肌肉纤维痉挛的纹路。
男人起身握住脚踝，那只脚踝细得不像话，拇指和食指圈成一个环套上去，还有一指的空隙。皮肤滚烫，骨感硌手，他稍微用了点力把那条乱蹬的腿固定住，另一只手覆上小腿肚，掌根压在那个硬结上，先用温度去敷那块痉挛的肌肉。
他的手掌很大，大到能覆盖她整个小腿肚还有余，从轻到重，从慢到快，拇指并排压在腿肉顺着方向往下推，推到跟腱的位置再翻掌推回来。谭一舟手法不专业，甚至有些笨拙，但力道精准，每下都压在痉挛最严重的那几个点上，掌根碾过去的时候，那个硬结开始松动，一点一点融化。
直到女人眉头慢慢松开，整条腿软绵绵瘫在谭一舟掌心里，他才把她的腿放回床垫上，俯下身来，床头灯从身后打过，在谭一舟脸上投下阴影，显得男人五官格外深邃，阴影落在脸颊，把那张脸切割成明暗分明的两个部分。
白易水还在睡。
她的脸偏向一边，嘴唇微张着喘气，呼吸均匀了一些，但还是很烫，每呼出的气都带着高于
正常体温的热度，扑在枕头上又反弹回来，把脸蒸出一层薄薄的红。
谭一舟看了她几秒，然后他俯得更低了。
他的嘴唇贴上她的，感觉到温度，烫的，比他预想的还要烫，慢慢移到下唇，含住一小块软唇，像含了一颗融得太快的糖，舍不得让它化完，舌尖混着她皮肤上汗液的味道以及白易水本身那种说不清的、干净的、让人想埋进去的味道。
白易水在睡梦中动了一下，舌尖探出来一点，碰到谭一舟的唇瓣，又缩回去。
谭一舟的双眸睁大。
他的眼睛一直睁着，看着她，两个人离得太近了，近到视线只能对焦在她脸上的一小块区域，她的睫毛，鼻尖，嘴唇，再然后他咬了白易水一口，牙齿浅浅陷进她下唇的软肉里，不到一毫米，卡在那个位置，停了一秒，犬齿在唇瓣上留下两个极小的凹痕，凹痕很快消失，但那一小片皮肤却比周围红了一点。
白易水哼了一声，声音软得不像话，带着一点点委屈，然后脸往谭一舟的方向拱了拱，额头抵上了他的下巴，鼻尖蹭过喉结，最后停在他锁骨窝的位置，不动了。
谭一舟下巴搁在她的头顶，满鼻子女人的味道，从发根深处散发出，独属于白易水的。
当时的检举信的确废了他一些功夫，不然女人的自残对他来说丝毫没有作用。
他闭上眼睛，手臂收紧，把白易水往自己怀里拢了拢，她太小了，小到他的手臂能把她整个人圈住贴着他的胸膛，两人双腿交迭，一把钥匙终于插进了属于它的锁孔，严丝合缝。
她的体温还是高，但比刚才好了一点，谭一舟掌心覆上去，拇指按在她颈椎和头颅连接的那个小小的凹陷处，一圈一圈揉，那个位置藏着她一整天的紧张、恐惧、愤怒和委屈。
白易水的手不知道什么时候搭在谭一舟腰侧，手指蜷着搭在他家居服的褶皱上----像是她允许了自己在这个地方、在这个人怀里、在这一刻，放下所有的戒备和抵抗。