白易水深吸了一口气，声音在发抖，但她还是说了出来，“谭一舟，你放过我好不好？”
她说完就闭上了眼睛，不敢看他，那张脸无论出现任何表情，她都不知道该怎么承受。
房间里安静了很久，谭一舟指腹上有常年握笔留下的薄茧，磨得人疼。
“不好。”谭一舟说，就两个字，没有多余的解释，就像是在回答一个不值得讨论的问题。
白易水睫毛颤了颤，眼泪从紧闭的眼缝顺着太阳穴滑进头发，她睁开眼，谭一舟的脸化成一团深色的轮廓，只有那双眼睛沉沉压着她。
“那你什么时候会腻？”白易水的声音又轻又哑，“你告诉我，几年，十几年，还是等我老了，等我对你来说一点新鲜感都没有了，你就放过我了？”
谭一舟没有回答，他的手从下巴收回，指尖落在女人脸颊，慢慢一下一下碰着，从颧骨到耳垂，耳垂到嘴角，像是在摸一件瓷器，力道轻得不像他。
滚烫的嘴唇贴上额角，似有似无蹭着她的皮肤，白易水闻到一点点烟草味，她没有躲，不是不想，而是身体比大脑更早做出了判断……躲没有用，任何躲的动作都会被男人压回去变成一场欢淫，这是她身体记得的第一课。
嘴唇移到嘴角的时候，谭一舟的手从腰侧滑到背后，他用掌心贴着脊椎骨慢慢往上，指节一节一节碾过去，最后停在肩胛骨的位置，手臂收拢，把白易水整个人圈进怀里。
以前也有过这样的时刻，男人什么都不做，就只是抱着把下巴抵在她头顶，呼吸沉沉落下，是真的在珍惜什么。
白易水不想去琢磨谭一舟怪异的行为，她闭着眼睛等，等他把自己翻过去，等他掐着腰从后面进来，进行她计算过一千遍的程序。
但谭一舟没有动，他用拇指一圈一圈在她背后画画，仿佛在安抚一只随时会跑掉的动物。
白易水的呼吸逐渐变得不稳，她想伸手去推开谭一舟，男人却先动了，他的手滑到枕头底下，动作很随意，却带着强烈的目的性。
她忘了——忘了把那枚戒指藏起来。
很快，男人两根手指把它夹了出来，那枚银戒躺在掌心里，很小，戒圈细得几乎看不见，表面已经氧化发暗，没有了当初的光泽，明显一枚褪色的旧物，不值钱，不体面，更不该出现在这里。
谭一舟看着那枚戒指，没有说话。
白易水盯着他的脸，盯了几秒，她想说话，但眼泪涌上来什么都看不清，那只刚才还在慢慢抚摸脸颊的手，停在半空中，捏过着那枚细银，一动不动。
白易水不知道自己是怎么想的，她也许是疯了，她慢慢伸出手指尖够到男人的手，想从谭一舟手里把那枚戒指拿回来。
可谭一舟的手指瞬间合拢，女人的手僵在男人手背，指甲碰到了他的指关节，她抬头看他，眼泪还挂在睫毛上，嘴唇翕动着哭。