贺晏舟还记得母亲刚去世那阵子。灵堂摆在家里，来来往往都是人，贺新立站在棺材旁边和人应酬，脸上看不出多少悲戚，那时候姜丽华还没被带回来，家里空荡荡的。
母亲下葬后不到三个月，贺新立有天晚上喝多了，把贺晏舟叫到书房，少年时期的贺晏舟已经长得挺高，但站在父亲面前还是觉得压迫。
“给你找个新妈。”贺新立当时是这么说的。
贺晏舟没吭声。
“是个搞艺术的，脾气可能不太好，”贺新立点了支烟，“但长得不错。”
后来贺晏舟才知道，那所谓的脾气不好，是因为姜丽华抵死不从。
她当时有个谈了好几年的男朋友，两人连婚房都看好了，贺新立用了最直接的办法，让那男孩家里的生意一夜之间出问题，濒临破产。
然后他让人传话给姜丽华：嫁给我，我拉他们一把；不嫁，就看着他们完蛋。
姜丽华来求过贺晏舟的母亲，那时候母亲已经病得下不了床，拉着姜丽华的手一直哭，说对不起，说我也没办法。
婚礼办得仓促又盛大，姜丽华穿着婚纱站在台上，脸色苍白如纸，贺新立倒是笑得很满意，搂着她的腰，像在展示一件新到手的战利品。
婚后的日子就更没什么好说的，贺新立不许她再工作，画廊的工作辞了，那些画画的朋友也断了联系。
家里给她请了老师，教她插花、茶道、钢琴，所有“贺太太”该会的东西，姜丽华都学得很好，好到挑不出错，但眼睛里那点光慢慢就没了。
姜彩出生是个意外，贺新立大概觉得有了孩子就能把人拴住，但姜丽华生完孩子后抑郁更严重，有段时间只能靠药物维持。贺新立把她那些药都没收了，说对身体不好。姜丽华没闹，只是变得更沉默，有时候一整天不说一句话。
这个家就这样了，华丽，冰冷，每个人都活在自己的笼子里。
贺晏舟推开车门，冷风灌进来。
他拎着年礼往主楼走，还没进门，就听见贺新立的声音：“说了在家吃，哪都不去。”
然后是姜丽华平平的回应：“随你。”
贺晏舟推门进去。
客厅里，贺新立坐在沙发正中看新闻，姜丽华坐在最靠窗的单人沙发上，手里捧着本书。
贺晏舟打了招呼，“爸，姜姨。”
贺新立抬了下眼皮：“来了就坐，马上开饭。”
姜丽华合上书，对贺晏舟点点头。
她今天穿了件墨绿色旗袍，头发盘得一丝不苟，脸上妆容精致，但眼神是空的，像尊漂亮的瓷娃娃。
贺晏舟在对面坐下。
电视里春晚预热节目正热闹着，主持人笑声一阵高过一阵。佣人端着菜轻手轻脚进出，衬托出老宅子里让人生畏的寂静。
饭桌上菜色丰盛，摆盘精致。
贺新立问了公司几个项目的情况，贺晏舟简短答了。
姜丽华全程没说话，安静吃饭，偶尔给旁边的姜彩夹点菜。姜彩是昨天被叫回来的，这会儿正埋头苦吃，努力缩小存在感。
贺新立忽然问，“听说你拍了条项链？”
“嗯。”
“送谁了？”
贺晏舟筷子顿了顿：“朋友。”
贺新立抬眼看他，眼神锐利，“什么朋友要你花六千万？”
“我喜欢就买了。”
贺新立盯着他看了几秒，忽然笑了一声，说不清是嘲弄还是什么：“随你，反正钱是你自己赚的。”
这话听着像放手，实则带刺，贺新立自己就是强取豪夺的性子，看儿子为个所谓朋友一掷千金，不知是隐约想起了自己那些不光彩的过去，还是对大儿子即将步入自己后尘的嘲讽。
姜丽华始终没抬头，安静吃完最后一口饭，放下筷子：“我吃好了，你们慢用。”
贺新立脸色沉了沉，但没说话，毕竟都这么多年，他也知道说了没用。
姜彩偷偷瞄贺晏舟，用口型说：“哥，我吃饱了，先回房。”
贺晏舟点头。
餐厅里就剩下父子俩，贺新立倒了杯酒慢慢喝，贺晏舟也没了胃口，放下筷子。
贺晏舟起身：“爸，我也吃好了。”
贺新立挥挥手。
贺晏舟转身上楼。
他的房间在二楼东侧，常年空着，但每天有人打扫，干净得没有烟火气，贺晏舟脱下大衣扔沙发上，走到窗边点了支烟。
夜色浓了，远处市区方向有烟花炸开，一闪一闪的。
手机震了几下，拜年消息，客套话一堆。
贺晏舟划掉通知，点开陌语。
聊天界面还停在昨晚，小桃桃发来的那张沾着奶油的照片。暖黄的灯光，有点乱的背景，嘴角那点奶油，眼睛亮亮的。
鲜活，真实。
和他身处的这个精致冰冷的笼子完全不一样。
鬼使神差的，他发了条消息。
yan：在做什么？
宿舍里，乔言正盘腿坐在床上啃薯片看春晚。
曹景桐和秦志都回家过年了，整层楼没几个人，他本来想打游戏，服务器维护，只好刷剧。
手机震的时候，他正被小品尬得脚趾抠地。
看到是yan的消息，乔言眨眨眼，把薯片袋子放一边，擦擦手指。
小桃咬人超疼：在看春晚呢！daddy吃过年夜饭了吗？