方觅是被闹钟叫醒的。
她睁开眼，愣了三秒才意识到自己在哪。
她躺在沙发上，玉桂狗睡衣被睡得皱巴巴的，被子一半散落在地上，阳光从没拉严的窗帘缝隙露出来了一半。
她下意识往床上看，床上空空如也。
“哒、哒”，袁若缺穿着皮鞋从浴室里出来，穿着考究的西装，深灰色，三件套。衬衫扣到最上面一颗，头发梳回了背头。
他站在落地窗前看手机，晨光照得他像一尊还没决定要不要对人类讲话的神。
“袁总，早…”她揉了揉自己乱糟糟的头发，扯出一个微笑，决定还是自己先对神开口打个招呼。
“早，”袁若缺没有抬头：“八点半出发。客户公司距离这里二十分钟，资料再看一遍。”
“好的好的。”
一切都太正常了，正常的像她昨天晚上没有躺在这张沙发上，被这个男人用手指送到高潮。
上午九点，他们准时抵达凯德置地的会议室。
这次方觅安排了商务车，终于放下了袁若缺那双大长腿。
对方派了副总裁和两个项目总监，阵仗不小。袁若缺坐在长桌主宾位，面前摊着方觅整理好的尽调摘要，每一页边角都贴了彩色索引标签。
他汇报的姿态和昨晚在沙发上完全是两个人，语速均匀，逻辑严密，提到对方财报第三季度现金流异常的时候，语气礼貌得像是只是在问今天吃了没，但对面的副总裁已经开始擦汗了。
方觅坐在他斜后方做会议纪要，指尖在键盘上飞。
她穿了件白色衬衫，扣子规规矩矩到锁骨，头发扎成低马尾，和昨天那个攥着睡衣下摆发抖的女人判若两人。
只是偶尔，袁若缺声音低到某个频率时，她会突然想到昨晚他在自己耳边说话的样子。
没有人注意到她的走神，除了林和。
林和是今天早上才飞到的，坐在方觅身边，用两个人才能听到的气音对她说：“你气色不错。”
方觅面不改色：“妆化得好。”
她心想：林和不愧是人精，敏锐得过分，高潮后的女人气色会更好吗？
林和看了她一眼，没有说话。
会议在十点半进入中场休息，对方公司的行政和秘书端着水果进来。
几个总监围着袁若缺交换名片。
方觅趁这个空档，看了眼手机。
一条未接来电，苏钦。
她心上顿时一紧，这五年来苏钦主动给她打电话的次数一只手也数得出来。
她双手握住手机，打开门走到会议室旁的楼道间里。
站起来的时候碰到了袁若缺的椅背，她没有注意。
她在黑黢黢的楼道间里看着手机有点哑然，只是未接来电而已，自己就方寸大乱，好像仍然没有从他的妻子的角色中脱离出来。
但她还是回拨过去。
“喂。”
“方觅。”苏钦的声音一如既往的平静：“昨天晚上你发的消息我想和你确认一下。”
“什么消息。”
苏钦的声音顿了一下：“你问我想不想操你。”
方觅的手收紧，她差点忘了，昨天晚上她在睡梦中回到苏钦的怀里，清醒后哭着在被子里发了条“你想操我吗”。
然后就是奇异的乌龙、莫名欠了袁若缺一次，性骚扰…？
方觅久久没说话，苏钦又低低叫了一次她的名字。
她莫名心虚，自己和他还在婚姻关系里，就和其他男人发生了不清不楚的关系。
“你要确认什么？”她的喉咙有点发紧。
“确认你的问题是字面意思，还是别的意思。”
方觅突然笑了：“苏钦，我追了你四年，嫁给你一年，提离婚第二天我给你发酒店助力消息，然后当天深夜问你想不想操我，你不问我是不是出事了，不问我发生什么事，就问我是不是字面意思还是别的意思？”
电话那头沉默了两秒。
“你的位置。”苏钦说。
“什么？”
“你现在在哪。”
“出差，魔都。”苏钦靠在楼道的墙上，看着门口绿色的紧急出口标志：“所以呢？那条消息是字面意思你会放下手头的事飞过来操我？”
苏钦沉默。
“那如果不是字面意思，我只是想你了需要你，你又会做什么？”
“你在哭。”苏钦没有回答她的问题。
方觅才发现自己的眼泪自己流了下来，她的第一反应居然是完了，妆要花了。
她深吸一口气：“你就是这样。”
“我们分房的时候你就是这样，”方觅的声音低了下来，像在自言自语：“你不说原因，突然有一天就搬到客房去。我问了你三个月，你就是不说，我每天晚上在主卧听你打字的声音，我以为是我哪里做错了。”
“…不是你的错。”
“
那究竟是什么？离婚了都不能让我做个明白鬼吗？”
又是沉默。
“你是不是嫌弃我？”方觅一个字一个字的说，把这五年看他表情的功力都用在此刻：“你每天早上醒来以后都会很奇怪，比以前更冷，更不说话，也不看我——”
“不是。”苏钦打断了她。
“那是什么？”
这次沉默的时间更久，久到方觅快要失去耐心，她已经习惯得不到答案。
“你不在的时候我可以控制自己，”苏钦深吸一口气：“你在的时候…”
“…不是很好控制。”
方觅有点懵：“控制什么？”
她突然想到苏钦和她刚结婚那段时间，他每天准时回家，抱着她睡觉都会把脸埋在她的颈窝里，一句话也不说，呼吸很重，像一只溺水的猫终于靠了岸却不懂上岸。
“没什么，你的消息我确认完了。”
“确认完了？”
“你需要我。”
方觅又想笑，“我没有。”
“你有。”他挂了电话。
忙音从听筒里传来，她把手机贴在耳朵旁很久才放下来。
她推开楼梯间的门，消防通道里很安静，打算在这里缓个几分钟再回会议室。
她靠在墙上眼睛闭着，脑子里还在回忆苏钦说的“不好控制”“你需要我”。
他用了五年才说了两句人话，还是在离婚之后。
“咔嗒”她听到打火机点燃的声音。
她睁开眼，袁若缺就站在楼梯拐角，叼着一支烟，却没有点燃。只是把打火机按了又灭。
他的西装不知道什么时候脱了，只穿着白衬衫，袖子卷到小臂。
他抬起头看她。
“会开完了吗？”方觅抽了抽鼻子，说话带着浓浓的鼻音。
“客户需要临时整理点材料。”他一步一步走上来：“你出去的时候表情跟撞了鬼一样，林和让我出来看看。”
“我没事。”
“嗯。”他不说话，但是也没走，距离她差了三个楼梯台阶。
“前夫？”他问。
“…你怎么知道。”
“听到你叫他的名字，”他把打火机和烟收起来：“找你的时候在走廊听到的，不是故意偷听，你声音太大了。”
方觅回想了下刚刚有没有说不该让他听到的话，胃里一紧，发现全不该让他听到。
“你听到多少。”
“差不多全部。”他又走上一节楼梯，距离她只有两步远。
是正常的社交距离，但在狭窄的楼梯间里太近了。
“你给他发消息问想操你吗。发完就在我房间里的沙发上高潮了。”
方觅没有躲，她又如昨天撩衣服赴死般的态度站在他面前：“不行么？”
袁若缺看着她，她又哭了，和昨天一样因为前夫，不是因为他。
“你前夫说你需要他，”他开口：“他说对了。”
“我没有。”方觅的声音很镇定。
“你不懂为什么他要分房睡。”他的声音压得很低，像是只在跟她一个人说话，“结果他是怕自己太想要你，控制不住。”
方觅的下颌绷紧了：“这跟你没关系。”
“有关系。”袁若缺走上最后一级台阶，和她站在同一层。
方觅本能地往后退了一步，背直接撞上墙壁，头顶的声控灯被震得闪了一下。
“我不是他。”袁若缺低下头看着她，近到方觅能闻到他身上的木质香水味，混合了一丁点没点燃的烟草气息，“他怕控制不住就搬去客房。我控制不住了，不会搬。”
“那你会怎样。”
他没有回答，低下头，吻了她。