两、三日光景。
春意更浓，院中的老槐树已是一片葱茏，串串洁白的花苞挂满枝头，空气里浮动着甜蜜而清新的香气。
白昼渐长，夜色来得晚了些，但那份属于春夜的宁谧与微凉，依旧如期而至。
这天傍晚，苏瑾从书院回来。
她换下了外出的衣衫，穿上一身家常的月白长裙，长发松松挽着。
如常提着一盏素纱灯笼，独自沿着府中曲折的甬道，开始每晚固定的夜巡。
这是自从备考以来养成的习惯，既是巡视府中安宁，也是在繁重的书卷与公文之后，让头脑稍作休憩。
这习惯，像她父亲。
走到后院月门附近，她的脚步，不自觉地慢了下来。
目光，越过月门那道半圆的拱形，掠向旁侧一条通往侧院耳房的、更为僻静的碎石小径。
自那夜之后，一种难以言喻的、微妙的张力，始终萦绕在两人之间。
白日里，一切似乎如常。
可那些不经意的眼神交汇，手指轻触，夜里相拥的体温……
在无声地改变着什么，也让某些未曾言明的东西，变得更加沉重。
苏瑾并不后悔那夜的发生。
那是情感累积到极致后的必然宣泄，也是某种关系的重新锚定。
但她总觉得，该说些什么。
不是解释，不是承诺，或许只是一句确认，一个能让那份悬而未决的心绪稍稍落地的姿态。
只是这几日，林清韵异常地沉静。
来书房时，只是安静地誊抄，目光专注地落在纸面，不再像以往那样，时不时抬眼偷看她。
续上热茶后，不再停留片刻，也不再有任何欲言又止的神情，只是轻轻带上门，便悄然离开。
她似乎把自己埋进了更加繁重的劳作里。
井台边搓洗衣物的时间更长，灶房里帮忙的活计更多，缝补，洒扫……一刻不停。
仿佛只有让身体疲惫到极点，榨干最后一丝力气，才能获得片刻的、麻木的安宁。
苏瑾原以为，她只是累，或是羞窘，需要时间消化。
直到她注意到，林清韵去井台的次数，频繁得异乎寻常。
那双本就不再娇嫩的手，时常泡得发白、起皱，甚至有些红肿。
那不像是单纯的劳作。
更像一种无声的、近乎自惩的仪式。
一种用肉体的折磨，来对抗或压制内心某种剧烈情绪的方式。
今夜，当她巡至后院，目光不经意扫过那条小径时，心头微微一动。
耳房那扇通常紧闭、少有人至的木门，此刻竟半敞着。
门缝里，透出一豆昏黄的、不稳定地跳动着的烛光，在浓重的夜色中，显得格外孤独而醒目。
这个时辰，下人早已歇下。府中各处灯火也多已熄灭。
谁在里面？
苏瑾微微蹙起眉。
一种莫名的预感，让她的心跳略微加快了些。
她将手中灯笼的光，悄悄掩在身后，放轻脚步，踩着柔软的草皮，无声地移至门边，侧身，朝里望去。
然后，她停在了原地。
耳房里，那几口旧箱子已被收拾得整整齐齐，靠墙码好。
唯一打开的，是那口最大的樟木箱。
箱盖敞着，箱子上，摊放着一只褪色发白的蓝布包袱。
而林清韵，正跪在箱前。
双膝直接跪在冰凉粗糙的地砖上。
她怀里紧紧抱着的，是一件衣服。
一件苏瑾一眼便认出的、青色的、粗劣的旧衣。
烛光摇曳，将衣服后背上那片陈年的、已经发黑的暗褐色血渍，照得清晰无比，依旧狰狞刺目，像一道永不愈合的伤口，赤裸裸地暴露在昏黄的光晕中。
林清韵低着头，整个人蜷缩着，肩膀无法控制地剧烈颤抖。
泪水如同断了线的珠子，大颗大颗，沉重地、不断地砸落下来，砸在那片陈旧的血渍之上，迅速洇开，与那黑红的痕迹混在一处。
她翕动的嘴唇，反复地、机械地念着同一句话。
声音轻得几乎碎裂，被压抑的哭泣割得支离破碎，却带着一种锥心刺骨的力度，一遍，又一遍。
“对不起……对不起……对不起……”
苏瑾手中的灯笼，几不可察地晃了一下。
光影在她沉静的脸上明灭不定。
她听清了。