记忆的碎片，猝不及防地闪现。
从前在拢翠居，是她坐在铺着锦垫的椅上，或倚在暖榻上。
苏瑾跪在脚踏边，或躬身立在侧旁，将拧得温度恰好的帕子，恭敬地递到她手边。
她接过，随意擦擦脸或手，有时觉得帕子凉了或热了，便随手丢回盛着水的铜盆里，溅起的水花，常常会打湿苏瑾的衣襟或手背。
她从不曾在意。
如今，递帕子的人，换成了苏瑾。
而她自己，蹲在冰冷的、沾着柴灰的地上，膝盖还残留着撞到灶台的隐痛，脸上全是烟灰和泪痕，狼狈不堪。
恍惚间，时空错位。
她几乎以为，自己又回到了林家那座富丽堂皇的厅堂，而苏瑾，也还是那个沉默垂首、任凭差遣的奴婢。
可不对。
苏瑾此刻微微垂着眼，等着她接过帕子的姿态，虽然平静，却分明是一个自由人，在给予另一个走投无路者的、沉默的等候。
没有催促，没有不耐，没有那种属于“下人”的、刻意放低的恭顺。
只是等着。
平静地，包容地，甚至带着一丝林清韵看不懂的、深藏的了然。
苏瑾没有催她。
就那么微微垂着眼，目光落在自己手中那方湿帕上，耐心地等待着。
仿佛她有足够的时间，可以一直等下去。
灶膛里尚未完全熄灭的余烬，跃动着最后一点明暗不定的火光，将那光影投在苏瑾沉静的侧脸上，将她纤长浓密的睫毛，在眼睑下方投下一小片随着呼吸微微颤动的、扇形的阴影。
苏瑾低着头，脸离她不到一掌的距离。
林清韵能清晰地看见她光洁的额头，挺直的鼻梁，微微抿着的、颜色浅淡的唇。
甚至能隐约闻到，苏瑾呼吸间，带出的那一缕极淡的、清雅的龙井茶香，那是她刚从书房过来之前喝过的茶，气息尚未完全散去。
忽然。
林清韵抬起手。
她没有去接苏瑾递来的帕子，用来擦自己那张狼狈的脸。
而是。
伸出手，用自己沾着锅灰、还有些颤抖的手指，轻轻握住了苏瑾拿着帕子的那只手的手腕下方。
然后，牵引着那只手，将帕子轻轻按在了苏瑾的额角。
那片皮肤，被灶房里的湿热蒸汽熏得有些潮湿，触手微烫。
几缕不听话的碎发，被汗濡湿，紧贴在光洁的皮肤上。
林清韵用自己另一只手的手背，极轻地，将那些碎发撩开。
发丝柔软，带着微潮的触感，短暂地粘在她的指尖，又缓缓滑落。
她隔着那方微凉湿润的帕子，用指尖极慢、极轻地，沾掉苏瑾额角那些细密的汗珠。
动作是从未有过的小心翼翼。
从额角，沿着清隽的眉骨，缓缓向下。
擦过苏瑾眼角那颗颜色极淡、平日里几乎看不见的、小小的褐痣。
再从挺秀的鼻梁侧边，轻柔地滑过被灶房热气烘得微微泛红的脸颊肌肤。
最后，指尖带着帕子，停在了苏瑾嘴角的旁边。
没有再移动，只是那样轻轻地按着。
林清韵做这个动作的时候，手指一直在抖。
不是因为害怕。
而是因为……这是她生平第一次，反过来，为苏瑾做这样的事。
此刻，她蹲在地上，仰着头，给站着的苏瑾擦脸上那一点点几乎看不见的汗。
手指又笨拙，又小心，怕力道重了惹人厌烦，怕力道轻了擦不干净。
帕子按得太轻，苏瑾额角那些被撩开的碎发，又滑了回来，扫过她的手背。
按得太重，又担心扯疼苏瑾的眼角皮肤。
原来……被人这样在乎着、照料着的感觉，是这样的。
苏瑾的手指，在身侧不自觉地蜷缩了一下。
那是被人猝不及防触碰到内心深处最柔软、最不设防的角落时，下意识的生理反应。
林清韵的手指，隔着那层薄薄的、湿润的帕子，贴在她微烫的额角。
力道轻柔得近乎胆怯，真真切怯，像是在擦拭一件价值连城、易碎的薄胎瓷器。
她没有躲。
只是垂下了眼。
浓密的睫毛，在灶膛残余火光的映照下，轻轻地颤动着。
颤动的频率，似乎比方才……更快了些。
帕子擦过她眉骨时，她的呼吸明显顿了一下。
帕子从脸颊滑到嘴角旁边时，她的嘴唇微微抿紧。
喉间，有一道极细微的、几乎无法察觉的吞咽动作。
这几年，从来没有人替她擦过脸。
她习惯了所有的事情都自己来。
梳洗，更衣，乃至伤病时的照料。
而此刻，这个从前只会把擦完脸的帕子丢回盆里、溅她一身水的人，正在用这样笨拙到帕子边缘差一点就擦到她眼睛里的方式，替她擦去那一点点微不足道的汗意。
这笨拙的触碰，却比以往任何一次“完美”的伺候，都更让她感到……心跳失速。