而以前那个“林清韵”，是从不需要“靠”什么活着的。
她生来就拥有一切，活着对她而言如同呼吸般自然，从不是需要思考的问题。
如今，这每月按“仆从”标准发放的、微薄的银钱，竟成了她与这个尚且容许她存身的世间，最直接、也最现实的联结。
日子，就这样一天天，无声无息地滑过去。
像指间握不住的沙。
像井台上悄然蒸发的水渍。
院门外那两棵老槐树光秃秃的枝桠间，不知何时，悄然鼓起了米粒大小的、嫩绿色的叶苞。
它们顽强地、沉默地，撑破了深褐色干枯皲裂的树皮，在依旧凛冽料峭的春风里，瑟瑟发抖，却也生机勃勃地宣告着春天的、不可阻挡的脚步。
林清韵发现自己开始养成一个奇怪的习惯。
每天早上，当她推开那扇吱呀作响的旧木窗，让清冷新鲜的空气涌入屋内时，目光总会不由自主地、先往外瞥一眼。
瞥向那扇终日紧闭、从外面落锁的院门。
瞥向连接前后院的那道幽深回廊的尽头。
看院门有没有在清晨被钥匙打开。
看回廊尽头，有没有那个熟悉或陌生的身影，正朝着她这方被遗忘的角落，缓缓走来。
院门，永远沉默地紧闭着。沉重的铁锁在晨光中泛着冰冷的光泽。
回廊上，大多数时候空空荡荡。
只有管事的背影，会在固定的时辰出现，手里稳稳端着食盒，步伐匆匆，目不斜视，很快又消失在廊柱的拐角，仿佛多停留一息都是奢侈。
她把食盒里那碟依旧精致的桂花糯米糕吃了。
甜糯的口感，松软的质地，和她记忆深处、在拢翠居无数次品尝过的味道，似乎并无二致。
可是……
从前她在自己温暖馥郁的卧房里，倚在铺着锦褥的榻上，捏起一块桂花糕送入口中时，苏瑾就跪在旁边不远处的脚踏上。
或许在整理书册，或许在更换熏香，或许只是安静地垂手侍立，等待下一个吩咐。
那人的存在像空气，寻常到几乎被忽略，却又无处不在，构成她骄纵生活里最安稳、最无需在意的背景。
现在，桂花糕还是甜的。
可那个总是沉默地跪在脚踏边、仿佛理应如此的人，却不在了。
不在了。
这个认知，像一根细小的冰针，猝然刺入心口。
并不剧烈，却带着一种绵长而清晰的酸楚。
她咬了一口，便怔怔地搁下了。
目光无意识地飘向窗外，落在那棵在春风中微微摇曳的老槐树上。
从这个角度望出去，透过稀疏的枝桠，恰好能看见那道分隔前后的月亮门。
月亮门的另一侧，影影绰绰，正对着的……似乎是苏瑾书房的后窗。
她发现自己每天早上推开窗，目光扫过院门和回廊后，总会不由自主地，在那个方向，多停留两眼。
想知道，那扇窗户后面，是否亮着灯。
想知道，那个人，是不是也像她一样，在这样一个寻常的清晨醒来，开始又一天寻常或不寻常的生活。
苏瑾偶尔会来。
不是常常。
频率低得，让林清韵几乎无法预测下一次会是什么时候。
有时候，她只是站在院门的门槛外，甚至不曾踏进一步，隔着几步的距离，声音平淡地问几句“炭火可还够？”，“被褥薄不薄？”，“饭菜合不合口？”，得到简短的答复后，便点点头，转身离去。
月白色的衣摆拂过门槛，不染尘埃。
有时候，她会命管事送来几本书。
多是些经史子集、诗词歌赋，或是新近刊印的风物志、杂记。
没有附言，没有说明，只是整整齐齐地堆在屋内那张空荡荡的书桌上，像一种沉默的填充。
还有一次，管事送来了一匹布料。
是质地极好的月白色素绢，光泽内敛，触手柔滑，和苏瑾自己平日里常穿的那种衣料，极为接近。
“小姐说，天渐渐暖了，这料子轻薄透气，让您……裁件衣裳备着。”管事垂着眼，转达得滴水不漏。
林清韵收下了。
摸着那匹光滑微凉的素绢，在窗下坐了整整一天。