那片刻很短，或许只有两叁次呼吸的时间。
却又仿佛很长，长到林清韵几乎要以为时间已经凝固，长到能听见自己胸腔里疯狂擂动的心跳，和血液冲刷耳膜的轰鸣。
然后，苏瑾重新迈开了脚步。
步履平稳，从容，依旧是不疾不徐的节奏，踏在回廊干净的石板上，发出清晰而规律的“嗒、嗒”声。
脚步声穿过小小的院落，穿过连接前后院的幽静甬道，渐渐远去，最终消失在甬道尽头，通往苏府正院的方向。
林清韵一直扶着冰凉的门框，侧耳倾听着。
那脚步声，起初平稳如常，渐渐地，似乎……比方才进院时，轻了那么半分。
极其细微的变化。
若非她全神贯注，几乎无法察觉。
但那半分“轻”，却像一道微弱却真实的光，猝然照进了她心底那片被绝望、恐惧和茫然充斥的、冰冷黑暗的深渊。
那感觉，就像一个在深夜里反复提笔、斟字酌句、写了又撕、撕了又写。
心中忐忑不安、不敢寄出，却又满怀隐秘期待的人。
终于鼓足全部勇气，将那封承载了千言万语的信，投进了驿站的邮筒。
信已离手，前途未卜。
但心中那块悬了太久、压得人喘不过气的巨石，却仿佛随之落地。
剩下的，是一种混合着疲惫、释然、以及一丝微弱却真实希望的平稳……
那天傍晚，管事按时送来了晚膳的食盒。
林清韵将食盒提到屋内桌上，一层层打开。
菜式不算奢华，却十分精致用心。
有一尾鱼，鱼肉雪白，撒着细嫩的葱丝与姜丝。
一碟碧绿脆嫩的清炒时蔬。
一碗熬得浓稠软糯的米粥。
还有一小碟她从前最爱吃的、松软甜香的桂花糯米糕。
她默默地将菜一盘盘摆在桌上，看着那缕缕升起的热气，和记忆中某些温暖而遥远的画面重迭，又迅速被冰冷的现实撕开。
她没有立刻动筷。
只是坐在桌边，看着窗外天色一点点暗下去，看着那盆兰草在暮色中变成一团沉默的墨绿剪影。
与此同时，苏府正院，书房。
苏瑾独自一人，走回了书房。
夜色已浓，如泼墨般浸染了天空，只有一弯将满未满的明月，高悬天际，洒下清冷如水的光辉。
窗外的老槐树，在渐起的夜风中轻轻摇曳，枝叶摩擦，发出细碎而持续的“沙沙”声，像无数细小的私语。
她走到宽大的书案前，在惯常的位置坐下。
然后，她从袖中，取出了那份牛皮纸封面、盖着刑部朱红大印的处置文书，那份决定了林家叁十七口人命运、也最终改变了林清韵命运的文件。
她没有打开。
只是将它平整地铺在面前的桌面上，指尖无意识地拂过封面上冰凉的朱砂印迹。
然后，她伸出手，拿起小火炉上一直温着的紫砂茶壶。
壶嘴微倾，澄澈金黄的茶汤注入两只并排摆放的青瓷薄胎茶盏中。
热气氤氲而起，带着龙井特有的清雅香气，在书房静谧的空气里悄然弥漫。
她倒了两盏茶。
一盏，放在自己面前。
另一盏，放在书案的对面，那个空着的位置。
茶是龙井。
水温，是恰到好处的八分热。
不烫，也不凉。
和一整年前，在拢翠居，每一个重复又独特的清晨、午后、深夜，她为那个人准备的那盏茶……
没有任何不同。
她端起自己面前那盏，送至唇边，浅浅地抿了一口。
温热的茶汤滑过喉咙，带着熟悉的清苦与回甘。
然后，她放下茶盏，目光落在对面。
那里，只有一盏无人端起、无人饮用的龙井。
茶汤表面，氤氲的热气正在一点点变淡，消散在微凉的空气里。
那个位置，空空如也。
却又仿佛，并非完全的空。
因为那个位置，正好对着的，是窗外，林清韵此刻所在的那座偏僻小院的方向。
隔着重重屋宇，庭院，高墙。
隔着无法逾越的身份鸿沟。
隔着尚未理清的恩怨情仇。
此刻，只有这一盏她亲手斟满、温度刚好的龙井，静静地搁在那里。
像一个沉默的陪伴。
像一个无言的守护。
一个只有她自己知晓的、固执的仪式。
她确实，都记得。
那些事。
那口茶的温度。
那个人骄纵的眉眼，笨拙的靠近，红肿的眼睛，颤抖的嘴唇。
以及……最后那句“用一辈子来补偿你”时，眼底深处那抹破釜沉舟般的、微弱却真实的光芒。
她这辈子大概，都忘不了了……