六月入伏，京城热得像一口倒扣的蒸笼。白日里毒辣辣的日头把青砖地晒得滚烫，光脚踩上去能烫出水泡，到了夜里热气也不肯散。院墙根下的蛐蛐儿叫得有气无力，槐树叶子蔫蔫地耷拉着，连府里养的那条老黄狗都趴在井台边槐树阴底下吐着舌头一动不动。
入夜，拢翠居的窗户全敞着，却一丝风也透不进来。珠帘死气沉沉地垂着，珠子之间的缝隙里漏出里间微弱的烛火。
林清韵躺在竹席上翻来覆去，身下的竹枕被她翻得嘎吱作响，枕面烘得脸颊发烫。
春兰临睡前替她打了两遍扇子，扇出来的风也是热的，她不耐烦地挥手让春兰退下，自己又翻了几个身，终究还是一把掀开帐幔坐了起来。
睡不着。索性不睡了。
林清韵赤足踩在青砖地上，凉意顺着脚心窜上来，舒服得她轻轻舒了口气，没点灯笼就推门走了出去。
院里月色正好，将近圆满的玉盘挂在中天，清辉如水银一般泼了满地，把老槐树的影子投在石阶上枝枝蔓蔓地铺开一大片。
夜风恰在此时从墙头翻过来，带着井水的微凉和墙角晚香玉的甜腥，吹得她鬓边的碎发轻轻拂过脸颊。
林清韵只着一件单薄的藕荷色寝衣，衣料细软，被风一吹便贴在身上，勾勒出纤瘦的腰身和微隆的胸口。她没在意这些，只是仰头看着月亮，长长地呼出一口气，像是把一整个白日的燥热都吐了出去。
片刻后身后传来极轻的脚步声。赤足踩在青砖上的声音，轻得几乎和夜风拂过槐叶的沙沙声混在一起，但她还是听见了。
林清韵从脚步的节奏和落地的力度分辨出来——不是春兰，春兰走路拖沓，鞋底总擦着地面；不是管事婆子，管事婆子走路沉重，隔着半条回廊就能听见。是她。
林清韵没有回头。
苏瑾也没有说话，只是走到她身边半步远的位置站定，顺着她的目光望向那轮圆月。她穿的是那件洗得发白的素色中衣，袖口挽到肘弯，露出一截细白的小臂。长发没有像白日那样规规矩矩地绾成髻，只用一根素带松松拢在脑后，几缕碎发垂在耳际，被月光染成了银灰色。
林清韵用余光看了她一眼，没有说话。两个人就这么并肩站着，过了许久才由林清韵先开了口。
“热得睡不着。”她像是在解释自己为什么半夜出现在院子里，又像是在解释为什么苏瑾会在这里，不是偶遇，是她听见自己推门的声音才起来的，和自己一样，睡不着。
“奴婢也是。”苏瑾的声音还是那么平稳，但她没有问小姐要不要扇子，也没有说夜里露重请小姐回屋。她就站在那里，和林清韵隔着小半步的距离，一起望着月亮。
她们便有一搭没一搭地说起话来。
起初说的都是极琐碎的事，新砌的荷池里哪条锦鲤最贪吃，隔壁院子里喂猫用的旧瓷碗比府里待客的茶盏还大一圈，今天傍晚厨房的婆子蒸馒头时多搁了红枣被管事骂了一顿。
林清韵说着说着自己先笑了，说那婆子每次都多搁红枣，每次都被骂，每次都不改。苏瑾弯了弯嘴角，没说话。
然后就是沉默。月光在她们脚边铺成一片银白，蟋蟀在墙角有一声没一声地叫着，槐树叶在头顶沙沙地响。
不知是谁先坐了下来。石阶被晒了一整天，入夜后还残留着白日的温热，隔着薄薄的夏裤贴上来，不烫人，只是暖烘烘地焐着腿根。
石阶只有三尺来宽，坐两个人刚好挨着。林清韵盘起双腿时右膝外侧不经思考地靠上了一个同样温度的所在——另一个人的左膝，隔着同样薄的布料，传来一种石阶捂暖的、平静的体温。
林清韵没有移开。
苏瑾也没有移开。
蝉鸣在老槐树上断了一瞬又重新接上，而她们膝侧的皮肤已经记住了彼此膝盖骨那道最圆润的弧度，隔着两层薄布，比任何一次手指的触碰都更安静也更赤裸。
林清韵低下头把玩着自己的手指，指甲轻轻敲着手背。她的心在胸腔里跳得很快但没有出声，她只是把上身微微往右偏了一点，起先只是一点点，从肩膀到肩胛的弧线小心地往右侧倾过去，过了一息又倾了一点，再移一寸便靠上了。
林清韵把头枕在苏瑾的肩窝里，发顶蹭着苏瑾的下颌。苏瑾的肩膀没有春兰那么软——春兰的肩膀肉乎乎的，靠上去像靠在发面馒头上；苏瑾的肩膀是瘦削的，能感觉到衣料底下清晰的骨骼轮廓，但正因为瘦，所以更稳，更踏实，像一座不会倒塌的房子的梁。
皂角的清苦气息和晚香玉的花香混在一起，林清韵闭了闭眼。
苏瑾僵住了。她觉得肩膀上的那颗脑袋轻轻落下来，落得很自然，像是做了很多次一样。
林清韵的头发蹭着她的颈窝，痒痒的，带着沉水香的余韵和夏夜里微咸的汗息。她的身体先于理智僵住了，没有推开的冲动，不是不想推，而是身体不听使唤，像是某个比大脑更诚实的东西抢先锁住了她的关节。她能感觉到小姐温热的呼吸正拂过她锁骨上方那片最薄的皮肤，一下一下，均匀而绵长。
林清韵闭着眼睛，看似很安静，但她自己知道心跳得有多快。
苏瑾的肩膀比她想象中更硬也更暖，衣料底下那根锁骨的棱角正硌在她太阳穴上方，有点硌人却不舍得移开。她用睫毛偷偷摩擦苏瑾的中衣领口，把那里淡淡的皂角香蹭在自己眼睑上。