二月二，龙抬头。京城飘了一场细细的春雪，雪粒细如盐末，落了半日便将屋顶和枝头染成一层薄薄的白。
到了午后雪渐渐停了，日头从云缝里漏出来，照得院中老槐树的枯枝上融雪滴答，像是下着一场晴天的雨。
林清韵在窗下练字，已经练了半个时辰。砚台里的墨研得浓淡正好，案上摊着一本从母亲房里借来的簪花小楷字帖，纸面泛黄，边角被前任主人翻出了毛边。字帖上每一笔都精致得像绣花针脚，而她笔下写出来的那些字，横不够平，竖不够直，捺脚的燕尾不是太钝就是太飘。
写到第十来张时林清韵终于搁下笔，将纸揉成一团扔进废纸篓里，那张宣纸上写的原本是“瑾”字，右半边的“堇”被她写了一捺之后越看越觉得还不如不练。
春兰听见动静探头进来，被她一个眼神瞪了回去。她不想让春兰在旁边看着——春兰会问“小姐怎么今天老写这个字”，她不想解释。
林清韵自己也不知道为什么偏要练这个字。也许是因为上元夜回来之后她在灯下翻字帖时不小心瞥到那个字，目光便在那横竖撇捺之间停得太久；也许是因为苏瑾每次替她铺纸时那张脸离她的手太近，呼气拂过她指尖，烫得她那一刻脑子里连一横该往哪里落都忘了；也许是因为她在正月无数个无眠的凌晨听见珠帘那边苏瑾翻身的动静时，总会不自觉地裹在被窝里伸出手指，在黑暗里描摹苏瑾名字的笔画，横、竖、竖、横、竖、横折钩，她从来没想过一个人的名字能被描得这么顺，顺得好像自己写了几千遍。
而那无数个凌晨之中还包括上元夜——那一夜林清韵的手指在被窝里划到最后，没有用指尖点捺，而是鬼使神差地在最后一竖的末尾轻轻画了个心形。
她被自己吓了一跳。那一夜她翻了个身把脸埋进枕头，埋了很久。
此刻她对着空白的宣纸看了片刻，又提起笔，照着字帖慢慢写下了一个字。刚写完便听见身后传来极轻的脚步声，忙伸手把那页纸翻了过去，翻得又快又慌，纸边被指腹扫出一道浅褶。她没有回头，只是对着新一页字帖闷声说了句：“你来得正好。过来，站我后面。”
苏瑾端着茶盏走进卧房时，林清韵正坐在书案前低着头，听见她的脚步声便头也不回地招手让她过去。苏瑾将茶盏搁在桌角，依言站到了她身后。
“近些。再近些。”林清韵的声音有些不耐烦，耳根却没有来由地烧了起来。苏瑾又往前挪了半步，膝盖几乎贴上了椅子的后腿。
苏瑾低头看见林清韵铺在案上的字帖——簪花小楷，笔画秀丽纤细，纸面上已经写了好几排字，似乎在练同一个偏旁部首的写法，墨迹最底下的一张纸不知为何角上揉出一条横褶，像是匆忙间被翻过去的。
“小姐要奴婢磨墨？”
“不是，”林清韵将笔递给她，“我的字总也写不好，你字好，带我一笔一画地写。你就当是教我——”
顿了顿，她放小了声音补了一句，“不是以奴婢的身份。就当是个……会写字的人，手把手教我。”
苏瑾看着那只递到面前的笔愣了一下，青瓷笔杆上还残留着小姐掌心的温热。她没有接笔，只是弯下腰，从椅背后面伸出手去，轻轻握住了林清韵执笔的右手。
林清韵的手指软软地搭在笔杆上，苏瑾的指腹覆上去时感觉到了她指节的微微僵硬，便停了一下，等她放松了才继续往前移。她的手凉凉的，虎口处的薄茧轻轻擦过林清韵的手背，让那只手在笔杆上滑了一下，连带着笔尖在纸上落了个墨点。
“小姐要写什么字？”
“……随便。就从字帖上随便挑一个罢。”她的脑子一团浆糊，连字帖上的字都认不全了，睁着眼睛说了句连自己都不信的谎。