倒春寒来得毫无征兆。
明明前一日还是暖阳高照，廊下的冰凌都化成了水，滴答滴答落了一整天。林清韵还兴致勃勃地让春兰把院子里的迎春搬出来晒了晒，说再过几日就该开花了。谁知一夜之间，北风倒灌，气温骤降，清晨推开窗扉，屋檐上又挂了一排新的冰溜子，迎春花的嫩苞冻得发蔫，缩成一团可怜巴巴的褐。
苏瑾就是在这一夜之后开始咳嗽的。
起初只是嗓子发痒，偶尔轻咳两声，她没当回事。在牢里待过的身子什么苦没吃过，这点小风寒算不得什么。她照常寅初起身，照常烧水奉茶，照常在林清韵起床前把一切都收拾妥帖。只是咳嗽的频率一日日高了，从偶尔两声变成了隔一会儿就要压着喉咙闷咳一下，像是有什么东西堵在胸口，怎么清嗓子都清不干净。
“你是不是病了？”
第三日的午后，林清韵从书本上抬起头，皱着眉看了她一眼。苏瑾端茶过来的时候，手指微微发颤，青瓷茶盏里的茶水晃出了几圈涟漪。她的脸色不太好，嘴唇有些发白，额角却沁着一层薄薄的汗。
“回小姐，只是有些着凉，不碍事。”苏瑾垂下眼，将茶盏稳稳放在桌上，退后两步。
林清韵打量了她片刻，张了张嘴，最终只是“嗯”了一声，重新拿起书来看。她想着苏瑾自己会去找府里的郎中的，毕竟哪有生病了不吭声的道理？
可苏瑾偏偏就是那个不吭声的人。
她不知道自己有什么资格生病。一个奴婢生病，要么自己扛过去，要么扛不过去被抬出府。林府不会为一个买来的丫鬟请郎中，她也不觉得自己应该开口求医。至于林清韵——小姐问了一句，已经是天大的恩典了。
第四天傍晚，苏瑾正在廊下擦拭花架，忽然眼前一黑，整个人晃了两晃，手中的抹布无声地落在地上。她扶着廊柱稳住了身形，闭眼等了片刻，等那阵眩晕过去了，弯腰捡起抹布，继续擦。
她没有注意到，卧房的窗户后面，林清韵正隔着窗棂看着她。
林清韵方才清清楚楚地看见苏瑾扶柱子，清清楚楚地看见苏瑾抓紧了廊柱后又强迫自己松开，去捡那块掉在地上的抹布。傍晚的天色灰蒙蒙的，苏瑾的脸映在窗纸上，像一层薄薄的宣纸，透着不正常的潮红。
“春兰。”林清韵忽然开口，声音比平时紧了几分，“去把胡太医请来。现在就去。”
春兰愣了一下：“现在？天都快黑了，胡太医怕是——”
“备马车。”林清韵打断她，语气不容置喙。
春兰不敢再问，应了一声快步跑了出去。
胡太医到的时候天色已经全黑了。老太医背着药箱，被春兰连拖带拽地拉进拢翠居，还以为是林清韵得了什么急症，进门就要给小姐请脉。林清韵却往后让了一步，指着跪在地上擦拭炭盆的苏瑾说：“给她看。”
胡太医愣住了。他给林府看了十几年的病，还是头一回被请来给一个丫鬟诊脉。但他行医多年，目光何等老辣，借着烛火一看苏瑾的脸色，便不再多问，放下药箱开始把脉。
苏瑾跪在地上，被老太医捉住手腕时还有些茫然。她抬起头看了林清韵一眼，那一眼里的困惑大过了感激。林清韵被她看得不自在，别过头去，对春兰说：“把她扶上床。”
“小姐——”
“外间那张榻，先给她睡。”林清韵截断苏瑾的话，对春兰挥了挥手，“去煮姜汤。”
胡太医诊完了脉，面色有些凝重，说是寒气入里化热，加上长期劳累体虚，这一病来得凶险，若不及时退热，恐有反复。他开了方子，嘱咐按时服药，又交代了几句“多饮水、避风寒”之类的老生常谈，临走时颇为不解地摇摇头，攥着胡须——堂堂林府，三更半夜请太医来给丫鬟看病，这是哪门子的规矩？
丫鬟们熬好了药端上来，苏瑾靠在床头正要伸手去接，却被林清韵从中途截了去。
“你躺着。”林清韵端着药碗在床沿坐下，用调羹舀了一勺黑褐色的药汁，凑到唇边吹了吹，才递到苏瑾嘴边，“张嘴。”
苏瑾怔怔地看着她。这个场景她并不陌生——就在不久前她就是这样用指尖递点心，而今递到唇边的从枣泥饼换成了一勺泛着苦味的药汁。
“还愣着干什么？”林清韵的语气还是那么横，可舀药的手却极稳，一滴都没有洒。
苏瑾张开了嘴。
药汁很苦，苦得她眉头微微皱了一下。林清韵捕捉到了那一瞬的皱眉，第二勺便多吹了几下，又犹豫了片刻，起身去拿了小半碟蜜渍梅子过来，放在床头的小几上。喂完一勺，就拈一颗梅子塞进苏瑾嘴里，也不说话，动作快得像是在遮掩什么。
一碗药喂了小半个时辰。不是因为苏瑾喝得慢，而是林清韵每一勺都要反复吹凉，偶尔磕碰在碗沿上，偶尔滴在手背上烫得她抿一下嘴，嘴硬心软的动作被她做得格外用力。
喂完之后，她把空碗搁在桌上，看也不看苏瑾，丢下一句“睡吧”就撩开珠帘进了里间。
那天夜里，起风了，倒春寒的湿气从地砖里往上一层层地渗，苏瑾在外间浑身滚烫地缩在被褥里发抖，身上的热度不降反升，像是有一把火从胸口往外烧，烧到四肢百骸却又被体外的寒气堵住，找不到出口。
二更时分，苏瑾的咳嗽声变得越来越急、越来越闷。林清韵刚有几分睡意便被惊醒，她睁眼看着帐顶，身侧的被子蹬开了也没去拉拢，只是凝神听着外面那一声闷过一声的咳音。咳两声，停一息，又咳三声——每一声都像把钝刀子在人心口来回锯。第三次把被子扯回头顶时，她猛地翻身坐起来，赤脚踩在冰凉的地砖上撩开了珠帘。
春兰闻声赶来，正要去扶苏瑾，被林清韵一把推开。
“我来。你去烧热水，越多越好。”
她的声音不大，却让春兰把所有要劝的话都咽了回去。春兰看了看小姐赤着的脚，看了看小姐脸上从未见过的表情，转身快步走了出去。
林清韵在床沿上坐下，伸手探向苏瑾的额头。滚烫。不是寻常发烧的烫，是那种让人心慌的高热，手掌贴上去仿佛摸着一块烧了一下午的石头。苏瑾的嘴唇干裂起皮，呼吸急促而浅，意识已经模糊了，一双眼睛半睁半闭，瞳孔涣散地望着虚空，嘴里含混不清地嘟囔着什么。
“苏瑾？”
没有反应。
“苏瑾！”她拍了拍她的脸颊，还是没有反应。那张脸烧得泛着不正常的潮红，眉毛拧在一起，像是在做什么噩梦。林清韵又叫了两声，苏瑾的眼皮动了动，似乎想睁开眼，却连睁眼的力气都没有。
“娘……”她忽然从喉咙深处挤出一声极轻极弱的呢喃，嘴唇干裂的地方渗出一丝血丝，“娘……我好冷……”
林清韵的心像是被什么柔软的东西狠狠撞了一下。
“苏瑾，你醒醒。”她抓住苏瑾的手。那只手烫得惊人，手指却冰凉的，指尖微微发颤，像一只被雨淋透了的雀儿。林清韵攥着这只手，忽然不知道该做什么。她学过很多规矩——怎样给长辈行礼，怎样在宴席上应对得体，怎样做一个体面的官家小姐。可没有人教过她怎样照顾一个发高烧的人。
但她知道高热不退会烧坏脑子。
她看着床上烧得神志不清的苏瑾，咬了咬牙，伸手去解她的衣带。
苏瑾穿着府里统一的青色布衣，衣带在腰侧系了一个简单的结。林清韵的手指碰到那个结时抖了一下——不是因为冷，是因为一种莫名的心慌。但她没有犹豫太久，指尖捏住带子的一头轻轻一扯，结便松开了。
衣襟敞开，露出里面素白的中衣。中衣已经被汗浸透了大半，薄薄地贴在身上，隐约透出底下肌肤的颜色。林清韵的呼吸顿了顿，然后继续解中衣的系带。第一根，第二根，中衣也敞开了。
春兰端着一盆热水进来，看到这个场面，脚步猛地顿在门口。
“小姐——”
“放下，出去。”林清韵头也不回。
春兰张了张嘴，看着小姐跪在床沿上解苏瑾衣襟的手，看着小姐侧脸上那种她从未见过的神色——不是恼怒，不是嫌弃，而是一种近乎固执的专注，像是在做一件天底下最重要的事。她不敢再看，悄悄放下铜盆，退出门去，将房门轻轻带上。
门关上了。卧房里只剩下两个人，和一室烛火摇曳的光。
林清韵把苏瑾的中衣从肩头褪下时，手指不可避免地触到了那片裸露的皮肤。滚烫的，带着细细密密的汗珠，比她想象中瘦。锁骨支棱着，肩胛骨的轮廓即使在被褥里也看得分明，被抓回来当丫鬟的这几个月，这个从前养尊处优的苏家大小姐瘦了太多。可那具身体上却留着一道道旧日伤痕——腕上的淡褐色勒痕，手背上几个深浅不一的烫疤，还有几条不知是什么时候留下的旧伤，可能是在牢里，也可能是在别的地方。
林清韵的手悬在半空中，停了一息，然后用拧干的温热帕子轻轻覆了上去。
苏瑾在迷糊中战栗了一下。锁骨的凹陷处积了一小汪汗，帕子拭过，汗水被抹去后留下一道微凉的湿痕，皮肤在烛火下泛着薄薄的光。她的肩头微微发抖，不知道是因为冷还是因为别的什么，林清韵下意识放轻了动作，帕子沿着锁骨滑向肩头，又沿着手臂慢慢往下擦。
手臂内侧，上臂，肘弯，小臂，手腕。每擦一处都带着汗湿的濡意，帕子所过之处热意被暂时拭去，留下清凉，那层清凉又很快被皮肉底下的高热重新蒸暖。
她从来不曾这样近地看过另一个人的身体，而当这个人是苏瑾时，她的动作反而带上了一种连她自己都意识不到的谨慎。
帕子从锁骨滑到胸口时，林清韵的手腕几不可察地颤了一下。帕子拂过胸口时能感觉到底下传来急促而不稳的心跳，隔着薄薄的湿热布料一突一突地撞在她的掌心里。
她的脸烧了起来。