如果春兰离得足够近，她也许会听见那是一句诗——
“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”
声音极低，被柴火的噼啪声盖了过去。
第十盏茶端进去的时候，天已经全黑了。苏瑾走进卧房，林清韵已经搁下了笔，坐在灯下翻一本书。她接过茶盏，照例抿了一口。
这一次，她没有皱眉。
但也没有夸赞。她只是将茶盏放下，抬眼看了苏瑾一眼，淡淡道：“还行。明日继续。”
苏瑾躬身退下。
走到门口时，林清韵忽然叫住了她：“你的手怎么了？”
苏瑾脚步一顿。她将缠着布条的手指往袖子里缩了缩，垂首道：“没事。”
林清韵盯着她看了两秒，没有追问，挥手让她退下了。
那晚，苏瑾躺在狭窄的脚踏上，借着窗外透进来的一缕月光，看着自己缠着布条的指尖。水泡破了两个，新皮还没长出来，碰一下就疼。
她没有在意。
她在想那句诗后面的几句。那是父亲在她很小的时候教她的，那时她坐在父亲膝上，一句一句跟着念，念到“困于心，衡于虑，而后作”时，父亲摸摸她的头说：一个人要长成一棵大树，总得先在地底下待一阵子。
她还在地底下。
她不知道要待多久，但她知道，只要根还在，总有一天能破土。
又过了几日。
这天夜里，三更的梆子声刚刚敲过，卧房里响起一阵细微的窸窣。
苏瑾睁开眼。
月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画出几道银白的光带。借着这微弱的光，她看见珠帘那边的藕荷色帐幔里，林清韵翻了几个身，含糊不清地嘟囔了一句什么，然后一脚蹬开了被子。
被子从床沿滑落半截，拖在地上。秋夜寒凉，帐中人下意识地蜷缩了一下身子，却没有醒来，将脸埋进枕头里继续睡着。
苏瑾躺在脚踏上，一动不动。
她看见了。林清韵蹬被子的动作她已经见过好几次了，这人睡相实在算不上好，翻来覆去像只不安分的猫。每次蹬开被子，过不了多久就会冷得缩起来，有时候还会打喷嚏，第二天起来就说自己鼻子不通气。
可这些都不关她的事。
苏瑾闭上眼。
脚踏又硬又窄，她的腿蜷了一整天已经有些发麻。薄褥子根本挡不住地砖渗上来的寒气，她的后背一片冰凉。这是林清韵给她指定的位置——连一张正经的床都不给，只能睡在主人踏脚的地方。
像一条狗。
苏瑾翻了个身，面朝外，后背对着珠帘。
沉香屑的气味从帐幔里飘出来，淡淡的。那是一种南方进贡来的名贵香料，据说一两沉香一两金。父亲的书房里也曾有过一小块，只有在接待贵客的时候才会点上一丁点。如今林清韵把它当寻常熏香用，整夜整夜地烧着。
身后传来细微的磨牙声和又一下蹬被子的响动。
苏瑾睁着眼，看着墙上自己的影子。影子被月光拉得又细又长，扭曲得不像人形。
别管她。
她在心里对自己说。
这是林辅的女儿。是那个在朝堂上落井下石、亲手把她父亲送进大牢的人的骨肉。
而她自己之所以还活着，之所以没有被送进教坊司，不是因为这家人心善，是因为他们想看戏——看苏明远的女儿跪在脚下端茶倒水的戏码。
管她做什么。
身后忽然传来一声极轻的、像是喷嚏将出未出时的吸气声。那声音微乎其微，落在沉沉的夜色里，像一根羽毛拂过水面。
然后又是一声。
苏瑾的手指不自觉地蜷了一下。
她闭着眼，咬着牙，在心里把那句“别管她”翻来覆去地念了三四遍。
然后她无声地叹了口气。
她轻手轻脚地从脚踏上爬起来，赤脚踩在冰凉的地砖上，撩开珠帘。珠串在她手中被稳稳托住，没有发出一丝碰撞声，像是被风吹开的。
月光透过纱帐洒在床榻上。林清韵侧身蜷缩着，双臂环抱着自己的肩膀，眉头微蹙，嘴唇微微翕动，像是在梦中和人拌嘴。那只绣着鸳鸯戏水的锦被有一大半拖在床下，只留小小一角搭在她腰间，随着她的呼吸轻轻起伏。
苏瑾俯身，捏住被角，轻轻提起来，重新覆在她的肩头。
她的动作极轻极慢，像是在做一件需要全神贯注的事。指尖掠过林清韵散落在枕上的发丝时，她顿了一下，然后更快地将被子掖好。
林清韵在睡梦中似乎感觉到了暖意，蜷缩的身体缓缓舒展开来，紧皱的眉头也松了几分。她含糊地哼了一声，翻了个身，将脸埋进松软的枕头里，沉沉睡去。
苏瑾直起身，站在床前，低头看着她的睡颜。
月光照在林清韵脸上，洗去了白日里那份凌厉和骄纵。此刻她看起来不像那个高高在上的宰相千金，倒像任何一个十五岁的少女——眉眼干净，呼吸清浅，嘴角甚至还挂着一丝若有若无的笑。
苏瑾看了片刻，然后转身，轻手轻脚地走回外间，重新蜷缩在窄小的脚踏上。
她拉过薄褥子盖住自己，闭上眼。
刚才那一瞬间的心软被她压了下去，像一个不该存在的证据，被她用力按进了心底最深处。
她是苏明远的女儿。
她来这里不是为了给人盖被子的。
她来是为了活着。
同一时刻，拢翠居的院墙上，一只野猫悄无声息地跃过墙头，消失在夜色里。
月光依旧冷清，照着这座深宅大院的飞檐翘角，照着一扇扇紧闭的门窗，照着那些醒着的和睡着的人。
秋风穿过回廊，将一片枯叶吹落在石阶上。
苏瑾在脚踏上翻了个身，将掌心里那道月牙形的旧疤痕贴在冰凉的墙壁上。
还活着，还能默诵父亲教的文章，还能在深夜里记得给一个蹬被子的人盖好被角。