我已经对院里的淋浴了如指掌，知晓哪个头流出来的水会歪一点，哪个头的开关需要同时开启冷热水来确保稳定的温度，但这个卫生间让我很困惑。
——那是浴缸。
我知道，我们楼层的卫生间也有的，不过不是这样光滑的，是一个个方形瓷砖拼成的，也不会这么白净，而是布满显而易见的灰。
——是用来泡澡的浴缸。
我知道，但是我们都用这个来放拖把和洗拖把，第一次见到这么干净、没有杂物的、预备好用来泡澡的浴缸，我感觉有点陌生。
我拉开门，对顾依眨眨眼，“我们一起洗好不好？”
顾依还在准备自己的东西，闻声走过来，“怎么了？”
我指了下浴缸和上面淋浴头，“不会用这个。”
顾依问：“小水想泡澡吗？”
我还没有试过，但这个浴缸看起来很舒服。
我点头，把睡裙递给顾依，三下五除二脱了衣服。
顾依别开眼，引我去看搭在浴缸边的金属管子，指着上边的旋钮和开关说红色的圆点代表热水，蓝色代表冷水。“如果想要在浴缸里泡澡，就按这里，水就会从浴缸上方的开关里流出来。”
还在慢慢蓄水，顾依试了试温度，示意我可以进去了。
我也蹲下来，学她的样子伸手搅了搅，问：“姐姐不来吗？”
顾依失笑，拍拍我的背，“这么小，怎么装得下两个人。小水也长大了，可以自己洗了。”
我撇嘴，说好吧，用脚尖试了试水温，然后扶着顾依站进去，缓缓蹲下。酒店的浴缸不大，连我都不能把腿伸直，脚趾一直抵着对面。看了眼刚站起身的顾依，想着她的腿比我长那么多，躺进来大概更不好受。
顾依又把浴巾拿过来，沾了水迭好，示意我坐直，“背后垫上这个。”
在很小的时候，和院内的伙伴玩闹几次，搞出满身伤痕后，我才从医生和顾依严肃的口吻中得知，我和别的小孩有些不同，因为轻度的血小板减少症，受到磕碰就会出现淤青。尽管我觉得并无大碍，但还是应了阿姆和顾依的要求，减少了体育活动强度，也逐渐习惯了在一旁坐着，看大家上蹿下跳。
水漫到胸口了，雾气和热度让我感觉闷闷的，闭眼蹭了蹭顾依伸过来的手。
“困……”
应该过了关灯休息的时间，我和顾依离开时已经很晚，这会儿躺进浴缸里被温热的水流包裹，才觉得积攒的乏意一下子从身体里流出来。
顾依舀了点水浇在我前胸，“能自己洗吗？”
我睁眼，点头，又摇头。
这是我惯用的回答方式——可以，但不想。
顾依轻笑了声，摇摇头，挤了两滴沐浴露在左手心，右手绕到我颈后。
这样的动作重复过很多次了，但大多时候都是我站着，或者坐在小凳上，顾依在我背后。像现在这般我坐在浴缸里，顾依蹲在外面，还是第一次。
顾依大概不习惯这样别扭的姿势，动作有些慢，眼神看起来也有些失焦。尤其是抹到我胸口时，她的动作轻得几乎能忽略不计。
这让我感觉很奇怪。
但我又不清楚这种奇怪的感觉是不是热水带来的，因为我的脚背和指尖也在热水里泡得有些发软。顾依根本没有像涂抹后背那样清洗我的前胸，只是带着沐浴露的泡泡，点了几下就结束了。
但这让我的乳头有点麻。很轻微的、酥酥麻麻的感觉，从顾依划过的地方弥漫开，又倏地沁进皮肤里。我突然觉得整个乳房沉甸甸的。