集资楼的楼道矮小，墙壁斑驳，一楼到四楼间，贴满了巴掌大的广告，从疏通下水道、开锁、回收旧家电，到专治不孕不育、勃起功能障碍和世纪佳缘。我吸了下鼻子，有点想打喷嚏。北京空气干燥，携着尘土和花絮，一起涌进鼻腔。
新家是两室一厅，左边是厨房和卫生间，右边两扇门，通往我们的卧室。
拉开门后，一览无余。
顾依动作不停，推着箱子放到客厅沙发边，赶紧开了空调。几秒钟后，空调发出沉闷的嗡声，喷出冷气，好像有个老人在里面咳嗽。
行李箱还没收拾，顾依在厨房洗菜。我刚刚随她去厨房看了一圈，认识了挂在墙上的、吊在阳台上的、存在冰箱的、冻进冷柜的，和泡在橱柜里高高矮矮的坛子里的，将被做成饭菜的食材。餐桌的一只腿不稳，放上水壶时会抖两下。顾依泡了壶红茶，丢了几片柠檬进去。厨房很小，左边有扇窗，拐角是燃气灶和水池，旁边台面上放了菜板、刀架、调料、电饭煲和微波炉。
我还没有品尝过顾依做的饭。福利院里，只在每年一度的春游期间，我们有机会接触这些随处可见的厨房工具。去年有人抢了购买饺子皮的活，这让寻文和我有点恼火，但我们立即发现用搅拌机打碎肉馅也是相当有意思的。
那时候我们那么多人，都分到了各自的专属任务。去买酱油，去拿一根筷子沾水涂抹饺子皮一角，去舀肉馅放进饺子皮，去烧水，去配好料汁。
我端着茶，看着顾依从冰箱里拿出冒着冷气的猪肉、芹菜、番茄和鸡蛋，逐一放在桌上。上面垫了块红色方格桌布，遮住玻璃划痕。
顾依走过来。原来门后是挂钩，挂着围裙。
“小水，帮我系一下。”顾依背对我，撩起头发。
“这么多事，能做完吗？”我有些担心。
“有点难，”顾依假装苦恼，“想尽早吃上，可以帮忙把米饭煮了。”
“好，要洗吗？”
“过几天我们去官园买点花，到时候可以留着淘米水。今天不用了。”
即使只是取出两杯米，再加上三杯半的水，倒进电饭锅内胆，按下煮饭键这样简单的事，我也做得小心翼翼，仿佛参与准备一餐盛宴。
顾依刚洗完芹菜，见我还在背后站着，“不回去吗，一会儿油烟大了。”
我摇头，“我想看看。”
顾依切肉丝的时候，我偷偷掂了下铁锅，很沉，手肘别着，使不上劲。
这会儿她在炒菜，左手持着锅把，手腕抖了抖，就把锅里的菜颠得弹起来在空中翻了个圈。
离开福利院前，顾依也没有进过厨房。
“一年就能做到这样吗？”我发问。
顾依准备出锅，右手拿着锅铲勾近旁边的盘子，“随便做做。”
她难得在我面前显露出神气，“昨天担心手续办不完，没准备食物，今天先将就一下。明天我们请阮阿姨和她女儿吃饭。”
饭后，顾依去洗碗，我回客厅收东西。
房间有单人床，带书架的书桌，和一个衣柜。大多旧课本都用不上了，我有些舍不得，还是摆上了书架，跟顾依准备的英语资料放在一起。
还有我的课堂笔记，跟寻文一起誊写的歌词本，和她赠送的相册。
一段时间里，我的同学们酷爱购买各种各样的日记本来抄写句子，古诗、小说、名言警句。寻文没落下，哄我一起凑钱买了个精巧的硬皮本子，内页有淡淡的香气，用来记录她唱的歌。我没想到寻文把这个也留给我了。