迟弥醒得不算突然。
他一向浅眠，只是今天睁眼的第一瞬间，视线没有落在天花板，而是停在怀里。
怀中的女人缩着头，头顶毛茸茸的发旋随着主人的小动作一抖一抖。
他盯着看了几秒，才意识到自己在做什么，喉结微不可察地滚了一下。
“醒了？”他声音压得很低。
没有回应。
他原本以为她是还没完全醒，或者是不自在。可下一秒，他就察觉到不对。
她的身体在轻微地发抖。不是那种睡梦中的无意识的，而是克制的、忍着疼似的颤抖。
迟弥眉心一紧，手已经先于意识落在她肩上。
“司微？”
她没回答，只是呼吸更乱了一点。
他掀开薄被，这才发现她的手一直死死按在小腹上，指节泛白。
而身后，暗红的血色已经在床单上洇开一片。
空气像被骤然压低。
他没有再说话，起身的动作却快得近乎本能。
——
医院的灯太亮了，亮得人心里发空。
“末次月经什么时候？”
司微靠在椅背上，声音发虚，回答医生：“叁月六号……”
“有推迟吗？”
“……大概有一个月。”
医生抬头看了她一眼，又看了眼旁边站着的迟弥。
“近期有性生活吗？”
这个问题让空气短暂地停了一下。
司微没看旁边的人，只点了点头：“有。”
“先去做一个检查，排除宫外孕的可能。”
这句话落下来时，司微明显愣了一下。
她本来自信满满地觉得只是月经紊乱，可医生的话像一根针，把那点轻松戳破了。
“好。”她喉间有些发涩。
护士推着她离开时，她下意识回头看了一眼。
迟弥还站在原地，他的身形很稳，但整个人像是绷着。
她想说点什么，最后还是没开口。
走廊一下安静下来。
迟弥站了一会儿，才从刚才那一连串信息里抽离出来。
他拿出手机，屏幕亮起，联系人列表停在一个名字上——迟寻。
手指悬了一秒，还是按了下去。
电话响了几声才被接起。
“哥？”那边的声音带着刚醒的沙哑，“怎么这么早……”
“上次酒店那晚，”迟弥打断他，“你还记得多少？”
那头安静了一瞬。
“……突然问这个干什么？”
“回答。”
语气不重，却不容置喙。
迟寻叹了口气，像是坐起身了。
“我那天喝断片了，醒来就你也在，别的真没印象。”
迟弥没有立刻说话。
“怎么了？”迟寻似乎察觉到不对，“出什么事了？”
……
电话被挂断。
检查结束得比想象中快。
“还好，问题不大。”医生把单子放下，“不是宫外孕，主要是内分泌紊乱，加上压力大，导致月经推迟。”
司微松了一口气，整个人像是突然失了支撑，反而更疲惫。
“这几天注意休息，别剧烈运动。”
“好。”
她站起来时有点晃。
门一开，迟弥已经走了过来，手很自然地扶住她，声音僵硬地问：“怎么样……”
“没事。”她摇头，“虚惊一场。”
他没有放开手，确认她真的站稳了，才稍微松了一点力道。
就在这时，一道声音从旁边传来。
“哥？”
两人同时转头。
迟寻站在不远处，显然是刚赶到，头发还有点乱。
他视线落在司微脸上，明显停了一下，语气里带着意外。
“……是你？”
气氛短暂地静了一下。
迟弥看了两人一眼，没有解释，只淡声说：“她身体不太舒服。”
一句话，把重点拉回现实。
司微其实想离开，但身体确实不太配合。
叁人一起走出医院。
门一开，冷风便灌了进来，司微下意识缩了肩，脚步明显慢了。
迟弥看了她一眼：“我去开车，你在这等。”
“我可以自己——”
“你现在不行。”他说得很直接。
迟寻在旁边堵了一句：“你这个状态，司机都不敢接单。”
司微沉默了一下，没再坚持。
她站在门口，风把头发吹乱了，却没力气去理。
——
“上去休息一会儿再送你回去。”
迟弥已经解开安全带，语气不算强硬，但没有给她太多拒绝的空
间。
迟寻没有动，只是余光看了眼一旁的她，没说话，但也没走。
进门后，屋里很安静，安静得有些诡异。
迟弥去厨房倒水，迟寻站在玄关，没随便往里走，疏离得像是客人，但也没有离开的意思。
司微换了身迟弥给她的衣服，太长了，她一手按着肚子，一手提着裤子，行动迟缓地来到客厅，坐到沙发上。
她没注意到不远处从刚刚出现起就死死粘着她的目光。
水递到她手里时，她才抬头，道谢。
迟弥“嗯”了一声。
两人之间的距离很近，指尖简单相交的瞬间竟能从中感到亲密。
迟寻看着这一幕，视线停了两秒，又不自然地移开。
司微喝了一口热水，暖意缓缓往下。
她偷偷打量起屋里的两个人。一个在她面前，一个在不远处，不约而同地定定望着她。
直到现在，没有逼问，没有争执，但这种状态，简直比冲突更让她煎熬。