盛默的手没有挪开，他的声音有些低哑：“但我暂时做不到。”
林知树：“为什么？”
“那样意味着你也会看到我的，”盛默顿了顿，“可我连现在的表情都不敢让你看到。”
林知树慢慢咂摸出了一点味道：“……你害羞吗？”
盛默沉默了片刻：“是。”
林知树抬起手握住了他的手腕：“一年后、两年后，我们的胆子会更大一点吗？”
盛默：“我认为是的。”
林知树提出了另一个假设：“那我去环球旅行一年，我们的胆子会更大还是更小？”
盛默：“……”
林知树：“我这话说得很欠吗？你要打我吗？”
他轻轻蒙住她眼睛的手移开了。
她还没来得及适应光线，他的吻覆盖上来了。
她没有看到他的表情。
接吻的时候，她自然地闭上了眼睛，可她能感觉到他的呼吸，他手的位置，她能触摸到他微微拱起的脊背，她几乎能想象出他的模样和表情。
但想象终究只是推演，她相信有一天会看到他的表情的。
当她和他都变得更加胆大、更加亲密、更加互相信任时。
林知树通过了博士论文的答辩。
外面太阳正好。
终于可以把这个重大项目结束了，林知树去“双生食记”犒劳了自己一餐，双胞胎兄弟店主的经历让这家饭店更加有人气了，也更拥挤了一些。
红烧肉表面裹着亮晶晶的酱汁，砂锅里的汤色泽醇厚。
“是我的初次尝试手艺，你试试，我端了那么多天盘子总算也轮到我当大厨了。”店主之一双胞胎弟弟热情地介绍。
林知树：“那我要小心点了。”
店主之一双胞胎哥哥木着脸路过：“骗你的，厨师做的。”
签证也陆续下来了。
出发前的一天，林知树又开始做手工制品。
这次她缝了一只棉花小狗，是实验比格犬烧麦。
窗户半开着，风将窗帘吹得缓缓鼓起，又慢慢落下，像是小狗柔软的肚皮一呼一吸。
【林知树】：不要送我去机场，我会舍不得的。
【庄时曼】：干什么呀你（嗷嗷哭）……
【钟妙宁】：干什么呀你们，只是去旅行而已吧喂，不要用这种可怕的语气聊天啊！
【钟妙宁】：还有小树你是不是学坏了，居然会这么说话了，你以前从来不会直接说舍不得我们的！
【林知树】：嗯哼，嗯哼。
【庄时曼】：不是吧不是吧？难道我被骗了吗？
林知树确实没有让朋友们送她去机场的打算，她的计划是坐公交车慢悠悠地去机场。
她的行李不多，只带了必要的物品，就连衣服都只带了短途的几件，准备去了旅行地点再买。
至于盛默，他所在的商业航天公司ipo进程到了关键阶段，最近已经连续加班三周了。
盛肖莹曾经调侃道：“要不你让盛默辞职做小白脸算了，看他那么累。”
林知树：“盛默可能有自己的生活方式。”
盛肖莹想了想：“那倒确实，他确实可能不习惯自由职业。”
自由对林知树来说是高优先级事项，但并不意味着所有人都应该和她一样，即便是她的恋人。林知树想。
盛默有自己的处理方式。上次盛默爷爷家里房子拆迁的事，虽然一度让他烦心，但他还是想办法处理干净，让自己从这件事中抽身了。
林知树坐上公交车。
公交车在城市里一站一站地停下，像是把她从现有的生活中慢慢剥离出去。
或许这就是出发，出发并不是一瞬间的事，而是一段一段的，是许多个站台、许多次开门关门慢慢累积起来的状态。
等她回过神来，她已经离开头的那个地方很远了。
车在站台停下。
今天是工作日，车上乘客比较稀少，老年人和大学生居多，一个老太太抱着一束花，几个戴耳机的大学生坐着聊天。
就在车门快关上的时候，她看到不远处有人在向这个方向奔跑过来。那人越过阳光和树影，朝公交车跑过来。
“师傅，还有人要上车。”她提醒了一句。
车门重新打开了。
盛默跑上车，向司机道谢，而后径直向林知树走过去。
“好巧。”她有一种很熟悉的感觉，先破功了，笑着道。
“好巧。”盛默也笑了。
一点都不巧。
一切大概都在谋划中。