她观察着他的反应。
不需要再回答了，她想，她已经猜到了结局。
大约在几秒后——
“抱歉，是那个徐医生问的。我已经对他说了我们只是朋友，你不用放在心上。”周致低声道。
“没关系。”
林知树已经学会了预判周致的退缩。
如果是以前的她，她会远离他，以免让她觉得糟心，但现在她没有那么做，因为她另有课题。
从砸开核桃的那一刻起，责任已经不是她的了。
她种下这颗种子，松了松土，浇了一点水，然后在旁边蛰伏着，看阳光、雨露、土地怎样让周致这株植物生长起来。
其实到六月底，也才不到十天的时间。
但不知道为什么，时间好像被无限拉长了，大约是被小狗最爱的羊奶浸泡得柔软了、膨胀了、模糊了。
有一天烧麦呕吐了好几回。
屋子里折腾出一阵短暂而狼狈的忙乱。
几次后，烧麦终于休息了，屋子里也重新安静下来。
林知树席地坐在人类狗窝里看书，烧麦在小号狗窝里靠着大白玩偶睡觉。
窗外在下雨。
就像烧麦第一次到她家里玩那天一样，是潮湿的天气。
每一个瞬间都被拉得漫长，像雨水顺着玻璃慢慢往下淌。
周致从旁边的坐垫上轻轻朝她靠近了一些，过了一会儿，又挪动了一下，顿了顿，继续移动。
见他如此慢腾腾移动了片刻后，她以为他是有什么话要说却又担心吵醒烧麦才这样悄悄靠近，便放下小桌子，主动凑近他。
“说吧。”
他避开了她的目光。
她盯着他：“你是不是……”
周致忽然向前倾身。
他的手臂一下子收紧，把她抱进怀里。他的拥抱里有一种忍耐的意味，却不是轻轻的忍耐，而是用力的。她被他拢住，肩背、腰侧、手臂，都落进他的力道里。
就像一下子走进雨天，雨幕沉沉地笼罩下来。
周致紧紧地环抱住了她，双臂圈住了她，他的脑袋埋在她的颈边。
她第一次近距离地、真切地感知到他。
他身上的气息、温度、绷紧的肌肉、呼吸，像雨点一样落下来。
“外面下雨了。”他说。
她听到他的心跳在胸腔里跳动着，急促的，有力的。
有时候林知树会搞不清楚周致的真面目到底是什么样的，在她面前的周致到底是“能做自己”还是“不能做自己”。
但现在，此刻，大概是真实的。
雨天过后又是晴天。
烧麦开始失禁，于是家里多了一批尿垫。
上午的天气很好，太阳照进窗户里，地板上有一块方形的光块。
烧麦自己站起来了，它慢吞吞地走到那块光里去，躺下晒太阳，被阳光拥抱得满怀。
叫它的名字，大多时候已经不会有反应了。
烧麦最后舔了一口爪布奇诺，依然是那种愣住的表情，似乎每次吃都会震惊怎么会有那么好吃的东西。
徐医生下午过来了。
烧麦走的时候依然很乖。
窗帘被风吹得略微起伏，光线也像河流一样波浪起伏，在小狗的身体上掠过，像是太阳在抚摸它的动作。
它闭上眼睛，放松地睡着了。
正式退休。
七月的第一天，周致搬走了。
他就像当时不声不响地回到她身边一样，又默不作声地逃走了。
林知树早就预料到了。
烧麦似乎就是他给自己定下的一个期限，只要烧麦还在，他会允许自己放开胆子和她接触。
如果他不想从核桃里走出来，她就算砸碎核桃也没用。他退缩不是因为看到她和盛默在一起，而是因为他自己不敢。他会伤心和她无关，是他自己伤害了自己。虽然如此，她依然希望以后的周致能勇敢一点。
林知树合上那个核桃小屋。
再见。
她的“拯救欲”也到这里结束了，毕业！
至于那个里面放着一张空白纸条的小盒子，她不知道这里面应该装着什么，也不知道这张空白纸条代表什么。
……但是为什么连烧麦的视频记录都带走了没给她一份！这个是不是有点过分了！周致准备留着那个录像一个人偷偷看吗？
唯独对此行径，林知树表示谴责。