黎晓珊已经不记得自己有多久没有出过门了，她每天都待在林嘉语的公寓里面，吃饭，睡觉，发呆，时间对于她来说已经失去了意义，白天和黑夜的界限变得模糊，她只知道林嘉语在的时候是安全的，林嘉语不在的时候是危险的。
林嘉语坐在黎晓珊的对面，手里拿着一杯水，水面上漂浮着几颗白色的药片，药片正在慢慢地融化。
“晓珊，我们今天来做个游戏好不好”林嘉语的语气就像是在哄小孩一样。
“什么游戏”黎晓珊茫然地看着林嘉语。
“一个可以让你忘记烦恼的游戏”林嘉语把水杯递到了黎晓珊的面前道“喝了它，你就会好受很多”
黎晓珊接过来水杯，看着杯子里面浑浊的液体，她犹豫了下说“我不想喝”黎晓珊抱怨道“上次喝了它，我做了好久的噩梦”
“那不是噩梦”林嘉语跟她解释道“那是你的记忆，是你一直不敢面对的记忆，喝了它，你就能放下那些记忆”
黎晓珊端起水杯，一口气喝完了里面的水，苦涩的味道在口腔里面蔓延开来，还有金属的腥味，黎晓珊皱了皱眉，把空杯子还给了林嘉语。
“乖”林嘉语摸了摸她的头发轻声道“现在，闭上眼睛，深呼吸”
黎晓珊顺从地闭上了眼睛，深深地吸了一口气，又缓缓地呼出来。
“想象你在一片草原”林嘉语的声音像风一样吹过她的耳畔道“阳光很好，微风吹拂你的脸颊，空气中有青草的香味”
黎晓珊的脑海里也浮现出那片草地，绿油油的一望无际，黎晓珊躺在草地上看着天空中飘过的白云，她感觉到很放松。
“现在，你看到了一条小路”林嘉语继续道“沿着那条小路走下去，你会看到一扇门，推开那扇门，你会看到你最想忘记的事情”
黎晓珊沿着小路一路走下去，果然看到了一扇门，那是一扇木门，看起来很旧，门板上布满了裂纹还有虫蛀的痕迹。
黎晓珊伸出手，推开了那扇门，门后是一片的黑暗，在黑暗里面，她看到了很多人，姐姐牵着妈妈的手头也不回地走远，她看到南妮惠站在远处，用一种失望的眼神看着她，她看到王琪拖着行李箱走出家门。
“你看，她们都走了”林嘉语的声音顺时开口道“但你还有我，我不会走，我会一直在你的身边”
“真的吗？”
“真的”林嘉语笃定地开口道“但你也要忘记她们，她们不值得你记住，只有我值得”
“那我……我是谁？”
“你是黎晓珊”林嘉语温柔地说“是我的黎晓珊，你不需要任何人，只需要我”
从那次以后，林嘉语每天都会给她喝那种带有奇怪味道的水，然后带她进入那个黑暗的房间，一遍又一遍地去告诉黎晓珊同样的话。
“你的父母和姐姐都死了”
“你妈妈不是你亲妈”
“你爸爸不是你亲爸”
“你的姐姐不是你亲姐姐”
“所有人都抛弃了你”
“只有我”
这些话就像是钉子一样深深钉进黎晓珊的脑子里，越来越深，越来越牢固，黎晓珊开始忘记了很多事情。
她忘记了南妮惠的名字，只记得有一个女生对她很好，但后来离开了她，她忘记了王琪的脸，只记得有一个女人照顾过她，但后来也离开了她，她忘记了老家的样子，忘记了奶奶的模样。
她只记得林嘉语，林嘉语是她的全部，林嘉语是她的世界。