没什么不好，也没什么特别好。
“排球，是所有人都能打的。”头发灰白的老者说。
系心无疑是热爱排球的，即使没有进入职业的俱乐部，他也和同级生组建了乌野町内的排球队，继续打着排球。
这些事，乌养一系都知道。
他也是这么做的。
在身体支持不住，无法担任乌野排球部的教练后，乌养一系就在家里开了个排球小班，教教孩童入门，给邻居的女子队提供个练习场所，有时也会指导下附近业余的大学生。
然而，部团活动教练、豪强校队教练、国家队教练。这几个词层层递进，越往上越沉重。
前缀词多出的责任，也需要教练来承担。
“你不仅要教会那帮孩子如何打排球，更需要，排列出足够强的阵容。”乌养一系语速缓慢，把每个词都说得很清楚。
染着黄发的男子拎起桌上的酒杯，猛灌一口，声音沙哑，“我明白。”
啤酒的苦味在舌根炸开，冰冷的酒液穿喉，只留下凉意。
高中时，他只有一次作为首发队员上了场。
那种站在预备区看着队友在场上发球接球扣球的感觉，他设身处地地经历过！
所以才更理解那些未被选择的少年们的心情……
“不，系心，你还没有明白，”乌养一系打断了孙子，“或者说，你还没有直面它。”
老者目光如炬，洞穿乌养系心一直回避的问题。
在其位，谋其职。
对教练来说——
先前的乌养一系在家里，是在发掘孩子们对排球的热情，用游戏和鼓励让他们喜欢这项运动。
现在位于国青队的乌养一系，无时无刻不在进行淘汰的选择——每年十二月的国青预备，都会来召集来几十位甚至上百位来自全国各地的高一、高二选手。
在味之素体育馆，大家一起同场训练、比较。
高中生，16-18岁，身体发育的差距、技术打磨的深度、比赛经验的积累，已经呈现出一道分水岭了。
像今年参加的那些高一高二生，通过他们在这次集训的表现……乌养一系早在心里筛选过几遍。
——八成以上的选手，无法入选次年正式的国青名单。
择优入选。
优胜劣汰。
老者一字一句，“你要舍弃他们。”
乌养系心倏地捏紧玻璃杯，把杯壁上的水珠挤得向下淌。
他想起下午时的场景。
体育馆内的灯光变得惨白，东峰旭那句“没有我的话”一出口，室内顿时寂静，连球场外来往的车辆引擎都能听清，部员们的呼吸响如发球声。
平和的湖面下，是大鱼吃小鱼的生态。
排球的首发只有七个位置，能者上。这个道理谁都懂，可放在朝夕相处的队友身上，一些安排就成了一把钝刀。
田中龙之介、月岛萤也有过相似的想法。
凪学长在他们的位置，能比他们做得更好……这不是妄自菲薄，是事实。
自由人猛地站起！一米六的身高超越了所有坐着的人，嗓门大到在场馆内撞出回音，“旭学长！不许怀疑自己！！”
乌养系心都被惊了一下，手里的遥控器差点滑落。
影山飞雄说着他认为的大实话，“没有旭学长，我们是进不了全国的。”
能赢过青城和白鸟泽，他们乌野的王牌是不可或缺的。
东峰旭知道自己这种想法不对，可有时候……不，是时时刻刻，这个念头都在脑中徘徊。就算被目前的专注事务压下去了，他也不会消失。如夏日的蚊子，开灯时看不见，关灯后耳边萦绕。
“等等。”
乌养系心不能再当木头人了，可他一时也想不出解决的办法，只能拖着，僵硬地转移众人的注意力，“我们先把户美的录像看完吧。”
……
回到现在。
乌养一系点破了孙子的体面，“如果你是想着合家欢的大团圆，就继续这么走下去吧。”
说着，老爷子收回目光，垂眸打量着杯中的酒液。
“排球的本质，是竞技运动。”
任何与竞技扯上关联的事物……热爱超越不了一切，努力不是所有的解药，唯有数据铸就的成绩才是真相和现实。
不能因为看不见冷意，就无视冬日的零下。
乌养系心如果继续在町内组织排球会，老者是不会与孙子说这些的。
染着黄发的男人拧起眉头，嘴唇开合又闭上。乌养一系把孙子的踌躇看在眼里，抛出最后一个问题，“你是只想做一个部员眼中的亲切教练，还是做一个带领冠军的豪强名教练？”