“我在的，阿久。”
白色的发是想象中的毛绒，刘海有些长，却不会遮住眼睛。褐色的虹膜在额发的阴影中呈现出胡桃木的坚硬和沉郁，凪圣久郎把兄弟的刘海撩起来，顶部的照明灯洒入，灰褐色染上了琥珀的暖调。
鼻梁偏高，看来没被手机砸扁。唇角自然地下抿着，面色平淡。
凪圣久郎的语气里涵盖着发现新大陆的雀跃，“原来阿士…不是白蘑菇啊。”
是个人样诶。
白蘑菇主动贴上了兄弟的掌心，悬了好一会的心终于平稳落地。他缓缓勾起嘴角，不过仅一瞬，凪诚士郎就敛下了笑意，这不是无感或难过，是一种卸下重负的松弛。他吸了一下鼻子，把会让阿久担心的哽咽藏进胸腔。
“嗯，我是阿士。”
第302章 黄金周·洁二号
生日，诞生的日期。
但和每到零点就开撒的新年、成年节、儿童节不同，这个日子其实会有更具体的时间。
凪圣久郎用兄弟的手机在家人群里问了一句。
【阿士：我是什么时间出生的？】
婴儿在出生后就具备着记忆能力，但海马体未发育成熟的婴孩，无法长时间保持记忆，大多数的人都不记得自己三岁前的事情。
更不会对自己初来世界的那一天有印象。
天空是白是黑，还是蓝是灰？窗外悬挂着是淡青色的月光，还是暖洋金色的阳光？
爸爸是沉默地坐着手术室外焦急等待，还是不安地来回踱步？
他们是先被塞入襁褓，还是和妈妈进行皮肤接触？
【凪植之至：就是现在哦！】
【凪优栗花：生日快乐！】
“诶，我们是上午…中午出生的啊。”
凪圣久郎把下巴搁在兄弟的肩窝，点开了凪诚士郎的手机相册。
凪诚士郎不是个爱拍照的人，手机的最大的用处就是打游戏，他连line都不常打开。
凪圣久郎……他觉得自己的拍照频率是同龄人中的平均值。
“这张照片……”
他戳了戳屏幕，“是白宝的夏季校服吗？”
照片上的人没有露脸。白衬衫、千鸟格条纹的裤子，没了西装三件套的约束，看着就清爽。
白蘑菇种在兄弟怀里，点了点头。
十八年前的今天，他们共存于同一片暖洋；十八年后的此刻，他们交互着同一刻度的体温。
凪圣久郎蹙起了眉头，“阿士去年的夏天，这么矮的吗？”
“……”那是玲王。
“这个是，在食堂？”
凪圣久郎布置了作业，让兄弟每餐发送吃饭视频，帮忙拍摄的是御影玲王。手机内存没满，凪诚士郎就懒得删，那几个月的每日片段，都被保存了下来。
凪圣久郎一张张滑过，白蘑菇向后靠了靠，柔软的发顶擦过兄弟的下颌。
再往前，就是双子的互拍照了，凪圣久郎略过自己，对着入镜的第三人好一阵端详。他的特征和记忆中的像素友人没有重合，才能确定他是无意经过的路人。
“阿士有妈妈爸爸、阿治阿侑、凉太凛樱他们的照片吗？”
“…没有。”
“唔，我的手机里应该都有，等会仔细看看吧。”
就算不看私人相册，那几位年轻人在ins上都能搜出一堆图片视频。
“对了，阿士，”凪圣久郎又一次叫了兄弟的昵称，“生日快乐。”
热气呼在耳廓，凪诚士郎抬眸，“阿久也快乐。”
“来，看镜头——”
凪圣久郎打开前置摄像头，把两个一模一样的白毛脑袋准确地植入屏幕，“给妈妈爸爸发张照片吧！晚上就回家了，我想吃寿司……”