影七在床上躺了好一会儿，才慢慢爬起来。
她低头看了看自己的小穴，穴口还在微微翕动，像是在呼唤什么东西回来。
她闭了闭眼，深吸一口气，起身穿衣服，顺便收拾行李。
她的衣柜里一片黑，深深浅浅的暗色调挤在一起。她站在柜门前，手指从那些旧衣裳上一件件滑过去，这些都是出任务时穿的，耐脏不显眼。
她的手在最后一处停下来。角落里收着一件迭好的鹅黄色襦裙，料子已经有些旧了，颜色却还是鲜亮的。
有次领了俸禄，她鬼使神差地拐进了街边一家成衣铺子。老板娘热情地迎上来，给她推荐了好些款式，她一眼就看中了这件鹅黄色的。
试穿的时候，她觉得镜中的自己有些陌生，老板娘却一直在旁边夸她：“姑娘生得白，穿这个颜色最好看了。”她忽然有些不好意思，最后还是买下来了。
回去之后她把衣裳迭好放进柜子里，想着什么时候穿一穿。可是一直没有合适的时候。后来她只会偶尔在夜里把它拿出来，对着铜镜比一比，又放回去。再后来，连比都不比了，只是迭好收着，像收着一个已经不切实际的梦。
现在拿出来看，料子已经有些旧了，而且她比那时候长高了一些，腰身那里微微有些紧，裙摆也短了那么一点点。不是很合身了。但她迟疑了一下，还是把它穿上了。
铜镜里映出一个陌生的人。鹅黄色的襦裙衬得她肤白如雪，虽然腰身略紧、裙摆稍短，却更显出几分少女的纤细婀娜。此刻长发只松松挽了个髻，几缕碎发垂在颊侧，衬着那张清丽的小脸，说不出的娇憨可人。
她看着镜中的自己，忽然有些恍惚。原来她也可以是这样子的。只是这件衣裳，大概也穿不了几次了。
说是收拾行李，其实也没什么东西。几套换洗的常服，一柄从不离身的短刀，统共不过一个小箱笼。
她蹲在地上，将该带的一件件塞进去。迭最后一件外衫时，她的手忽然顿住了。
目光落在柜子深处那道几乎看不见的缝隙上。
她跪下来，手指摸到那块活动的木板，轻轻一撬，木板应声而起。暗格里空荡荡的，只有一个锦盒，里面有一支白玉簪，安安静静地躺在绒布上。绒布下面，还藏着一封书信。
玉簪的簪头雕着一朵白玉兰，花瓣层层迭迭，脉络纤细如发，在阴影中泛着温润的光。玉质是上好的羊脂白，通透莹润，一看便知价值不菲。
这是公子在她及笄那天送的。
她伸出手，把簪子取了出来。玉质温润，触手生温，和她记忆中一模一样。这支簪子在暗格里躺了一年，她只在没人的时候偷偷拿出来看过。每次看完又放回去，藏着一个不能被人知道的秘密。
她想起一年前的事。
出任务前，她来向他辞行。那天他破例起得很早，在书房等她。她说了几句行程安排，他听着，末了忽然开口。
“那天，你能回来吗？”
“哪天？”
“你及笄的那一天。”他说这话时目光直直地看着她，语气带着一丝郑重，“我有事要告诉你。”
她的心跳忽然快了一拍。