“你觉得我会告诉你？”
伊尔迷抬手。三秒。前代rum倒在椅子上，姿势安详。他的手从口袋里滑出来，手里握着一把小型手枪。
伊尔迷蹲下来，从他身上搜出一张纸条。纸条上写着一串数字。他走到墙边，打开保险柜。里面有一个黑色的笔记本。
他翻开第一页。是手写的记录——日期、代号、金额、情报内容。最后一页的日期是昨天。上面写着一行字：“rum（现任），组织核心成员。已确认是内鬼。证据：见附件。”
附件不在保险柜里。
伊尔迷把笔记本收进口袋，走出书房。走到门口的时候，他回头看了一眼前代rum。月光从窗户照进来，落在他身上。
他走出公寓，从消防通道下楼。走到楼下的时候，他站在路灯下面，从口袋里摸出一颗柠檬糖，放进嘴里。酸味在舌尖上炸开。
他掏出手机，给gin发了一条消息：账本拿到了。
gin秒回：前代rum呢？
伊尔迷：死了。
gin沉默了一会儿。
gin：你杀的？
伊尔迷：嗯。
gin：回来。安全屋。
伊尔迷看着“回来”两个字。不是“来”，是“回来”。他拦了一辆出租车，报了安全屋的地址。
路上，他打开前代rum的笔记本，翻到最后一页。那行字下面，还有一行小字，他刚才没注意到：“rum（现任）的线人档案存放于警视厅公安课。档案编号：rum-0421。附：已设置定时邮件，若本人超过24小时未重置密码，该档案将自动发送至gin的邮箱。”
伊尔迷的手指在那一行字上停住了。
定时邮件。前代rum设置了定时邮件。如果他死了，邮件会自动发送给gin。
他看了一眼手机上的时间。前代rum死了不到一个小时。定时邮件的倒计时——还有二十三个小时。
伊尔迷靠在椅背上，闭上眼睛。出租车在夜色里穿行，路灯一盏一盏地掠过。
前代rum死了。但他的尸体比他更会杀人。
出租车在安全屋楼下停住。伊尔迷付了钱，下车。他抬头看了一眼窗户——灯亮着。窗帘后面有一个人影。
他上楼，推开门。
gin坐在沙发上，面前摆着两杯咖啡。一杯浓的，一杯淡的。两杯都喝了一半。
“坐。”
伊尔迷在他对面坐下，把笔记本放在茶几上。
gin拿起笔记本，翻了几页。翻到最后一页的时候，他的手指停了一下。他的目光在“已确认是内鬼”那一行字上停留了三秒。
然后他翻过去了。
伊尔迷注意到——gin没有问“你是内鬼吗”。他没有问任何关于真相的问题。他只问了一个问题。
“你打算怎么办？”
伊尔迷看着gin。灯光照在他的脸上，银发垂在肩上。他的眼睛里有伊尔迷读不懂的东西。但那个东西不在怀疑的区域里。它在别的地方。一个伊尔迷没有去过的地方。
“你觉得我应该怎么办？”伊尔迷反问。
gin站起来，绕过茶几，走到伊尔迷面前。他没有坐下。他站在那里，低头看着伊尔迷。
“你应该去公安课，把那份档案销毁。”
“然后呢？”
“然后继续当你的rum。”
伊尔迷抬起头，看着gin。“你不怕我真的是内鬼？”
gin弯下腰。他的双手撑在沙发靠背上，把伊尔迷整个人框在里面。银发垂下来，几乎扫到伊尔迷的脸。距离很近。近到伊尔迷能看清gin睫毛的每一根弧度。
“你是不是内鬼，不重要。”gin的声音很低，“重要的是，你现在是我的人。”
伊尔迷歪了歪头。“你的人？”
“你杀了前代rum。你拿了账本。你回不去了。”gin的声音很平静，但他的眼睛不平静，“不管你是内鬼还是不是，组织都会认为你是gin的人。”
“所以你在保护我？”
gin没有回答。他直起腰，伸出手，指尖触上伊尔迷的头发。从额头开始，慢慢地、一根一根地，向后梳理。动作很慢。
“你的头发，”gin说，“比看起来软。”
伊尔迷没有说话。
gin的手指从他的头发里抽出来，但没有收回去。他捧着伊尔迷的后脑勺，拇指按在耳后的位置。
“你的心跳加速了。”gin说。
“你的也是。”伊尔迷说。
gin的拇指在他耳后轻轻摩擦了一下。然后他松开手，后退一步。转身走回沙发前，坐下，端起那杯淡咖啡，喝了一口。
“明天，”gin放下杯子，声音恢复了平时的冷，“去公安课。把档案拿回来。或者销毁。”
“如果拿不回来呢？”
“那就别回来。”