“你不需要打伞吗？”
“你比我更需要，我那时候坐校车，不需要全程打伞。”祝颖说，“而你是骑自行车回家。”
校门前，并不算宽阔的屋檐，那时的祈睿已经等了十分钟，雨仍未停止。
就像她能在人群里一眼看见祝颖那样，祝颖也在大雨里一眼看见了她。
很及时的伞，坚定不移地偏向她。
祈睿又想起来了。
祝颖知道她骑自行车后，不只是给了她一把伞。
“骑车打伞有什么用，唉，这么冷，你披上这个吧。”
推三阻四之后，尚携带着对方体温的校服外套还是落到了需要祈睿身上，为她承受了雨点儿的打击，以至于她冲进雨里的时候，像一位披风飞扬、威风凛凛的骑士。
“你借给了我一件你的校服，你只穿着短袖校服就回家了。”置身事外的祈睿叹了叹气，“还好你之后没有感冒。”
置身事外的祝颖也叹了口气：“你却感冒了——那一层校服果然还是太薄了。”
梦里的这位伙伴，怎么和现实中好友的口吻那么像啊。
如此相像，以至于祈睿真真正正产生了想要拥抱她的冲动。
大雨谢幕，她们走进金秋，走进银杏树笼罩下的食堂。
天气转凉了，人就格外贪恋热量，因而在饭桌上度过的时光也变得漫长。
祈睿说：“好多人啊。”
五六个少年人围在一张长桌前，坐得整整齐齐。
“那是我们的朋友们。”祝颖说，“那时候，我们在给你过生日。”
年少的祈睿被伙伴们推到桌前，在一众欢呼声里，年少的祝颖从背后捧出一个小蛋糕。
“幸好那家蛋糕店不算远。”祝颖说。
“你买的？”
“大家一起买的。”
祈睿想起没能赴约的那场同学聚会，心中有些感慨：“大家现在怎么样了？”
“都工作了……上大学之后，聊天群就冷清了很多，很久没联系了，我不太清楚她们的近况。”
餐桌上，还不知晓命运流向的少年人们谈起大学，谈起向往的职业和城市，谈起理想，谈起自由，谈起爱情，谈起一切她们心目中闪闪发光、未曾企及的东西。
高中生的桌子上不会有觥筹交错的酒气，只有志气与稚气，她们太过相信梦想和远方，以至于成年的祈睿听见那些话时，忍不住笑她们天真又疯狂。
她凑过去，把每张年轻的面孔看了又看，试图将她们与同学录上的人名对上号，而后走到那个看着就很开朗的祝颖跟前，祈睿站定，仔细听了一会儿她的理想。
她笑了起来：“你说你想做文字工作者？这不是已经如愿以偿了吗，恭喜啊。”
“是呀，只要愿望许得足够宽泛，就有实现的可能。况且，文字工作者的门槛并没有很高。”
祝颖耸了耸肩，显然不认为这是一个很值得欣喜的事情，可是她身后，高中生祝颖的神色如此生动：
“每个人的文字都是独一无二的，如果可以的话，我还是想要创造属于我的故事。”
“那么我呢？”十六岁的祈睿指了指自己，嬉笑道，“上次你说的，给我写的——我的故事呢？”
伙伴们发出了刻意的唏嘘声，又把这唏嘘声转为好心的哄笑，争抢着要一个属于自己的故事。
二十八岁的祈睿则听见了另一个反问：
“那么你的呢。”
“我的？”
“你没告诉我们你的愿望，你把它埋进了时间胶囊。”
祝颖久久凝视着祈睿的眼睛，又透过她去看少年祈睿神神秘秘藏在手心里的时间胶囊：
“你当时许下了什么愿望？
曾经压抑的学业，枯燥的工作，还有尚未摸清的人生的方向。
——祈睿，未来有让你失望吗。”
“……”
祈睿已经有太久没有考虑过这个问题了，当现实真的很难熬的时候，失望早已泛滥，成为最不值一提的问题。
可是，对现在的她而言，这没什么可纠结的。
“值得失望的早已经过去啦。”祈睿说，“但是未来还没过去呢。”
举着果汁碰杯，孩子们笑呵呵地说，天下没有不散的筵席。
“天下没有不散的筵席。”祝颖也说。
世界变成一片昏暗，故事又要翻篇，可说书人却像是有些累了：“毕竟，校园生活千篇一律，我们真正朝夕相处的日子一共也才一年。所以，我没什么东西可讲了。”