伍思齐回到家，进厨房将泡在水池里的碗洗了，打上泡沫，又冲掉，用泡沫在锅底打圈圈，一圈一圈地转，最后再用热水冲掉。
洗好的碗倒扣放在滤水架上，水珠滴落，打在接水的不锈钢盘上，滴..滴...很小声，伍思齐双手撑在大理石台边，盯着水龙头那滴将落未落的水珠出神。
她们家单元楼外种着高树，上面住了窝麻雀，在那里叽叽喳喳地，声音穿进窗，又传入耳，有些闹腾，也把那滴水吓得落了下去。
伍思齐抬起眼梢，想去关窗，刚抬起手又放下，算了，热闹一点也好。
擦干手里的水，伍思齐走出厨房，刚好手机在客厅响起，可她不想理会。她转身走进房间，小黑猫警长还躺在窗台上，滩着肚子呼呼大睡。
坐在旁边靠着窗，伍思齐用手轻轻抚摸它的毛发，柔软细腻，“怎么那么能睡，小懒猫。”
窗花的纹路打在她的侧脸，忽明忽暗的，她在心里默默数了数日子，离送走它还有叁天。
没关系，她也习惯了，人生这趟旅程中大多数人和物都是来了又走，没有谁会留下。
蒙古似乎那里的羊肉很好吃，伍思齐想起她爸爸妈妈在年轻的时候在那里生活过一段时间，两人作为支教老师去到边疆，他们也是在那里相识相恋结婚的。
她起身走到床边，拉开床底的储物柜，里面塞满了相册，她盘腿坐到地板上，抽屉里放在面上的是《宝宝的今天》，她爸爸除了热爱收藏酒，还热爱摄影。
从小到大，每年生日她爸爸都要给她拍一套照片纪念。
伍思齐把大部分相册都抽出来，铺了满地狼藉。爱拍照的老爸留下了太多回忆，她妈妈很会收纳，照片被分门别类用各种漂亮相册装裱好，组装成一本本包装精美的美好过去。
伍思齐找了好久：“应该是这本。”她翻开一本小碎花封面的相册，旧照片左下角大多都有日期水印，「051180」，四十年光影足够将照片镀黄。
泛黄的照片里有雪地，有天空，有年轻的妈妈在台上教书的侧影，有两人位置逐渐靠近的合照，她的手抚过那两张年轻的脸。
伍思齐眉眼长得像妈妈漂亮大方，身形像爸爸又高又瘦，这张「110282」的双人合照里，她妈两根麻花辫绑得整齐，两个人穿着那片地区特色花纹样式的衣服，背后是黄泥平房，旁边的架子爬了些葡萄藤。
很有异域特色的地方，泛黄的镜头里展现了那个地方特有的美，山啊，草啊，人啊，那大地啊，都是活的。
在她看得入神时，小奶牛不知道什么时候醒了，拨弄着她随意洒在地上的相册，高翘着尾巴左翻翻右闻闻。
怕小猫那不安分的爪子把照片弄坏，她伸手捞住猫的腰身，将它抱到怀里，“不乖了。”
话音落，刚刚挣扎的猫不动了，卷巴卷巴窝在她的腿间，她抓起小猫没有伤的右爪，点在相册上，“这是我妈，这个是我爸，是不是很配。”
“喵呜。”
伍思齐：“是吧，我也觉得很配，郎才女貌，就是我爸这个头发有点稀疏，有时候我真怕他这个秃头基因遗传给我。”
她合上这本相册，打开另一本牛皮封装压着漂亮花纹的相册，第一张是红底的双人半身照盖着钢印，这张照片本来贴在二人结婚证上，伍思齐在夫妻俩去世后，给撕下来了放在了这本相册的第一页。
“在我出生之前，我爸最喜欢拍我妈，这本是她们谈恋爱之后开始拍的相片，那个年代自由恋爱的人啊，好恩爱。”
伍思齐抓着猫爪子一张一张给它讲相片背后的故事，像二十年前她妈妈晚上抱着她给她讲睡前故事那样。
从父母的恩爱，相片来到伍思齐刚出生的时候，二十九年前的夏天，八月二十四日，农历七月十五日。
这张她妈妈在医院抱着她的照片，是她来人世间第一个证明，然后是她的叁十天，六十天，一百天。
伍思齐：“这张照片是在市动物园拍的，看年份应该是五岁，那时候我感冒刚刚好，硬闹着要去动物园玩，他们拧不过我还是带我去了，怕我再生病所以把我包成了粽子。”
“这是学校办文艺汇演，那时候贪玩，进了学校的跳舞社团，跳得还是街舞，那时候的舞台妆太丑了，把人画得像猴屁股，我爸妈她们请假来看我表演。”
她被爱包围的童年、少年、然后成年，照片断在了2012年春天，截止在那场春雨里。
吐出一口郁气，她盖上相册，小黑猫警长很乖，认真听她讲述这盒早已过期巧克力里的甜和苦。
伍思齐：“你说人死了会去哪里呢？”她问小黑猫警长。
“喵呜。”它睁着大大的眼睛，歪脑袋看她。
“也是，你怎么会知道呢。”伍思齐拍拍猫屁股把它从大腿上赶下去，将相册收回抽屉，拍拍裤子上的灰尘，慢步走出卧室。
时针指向4，不知不觉已经过去两个小时了。她给猫开了个罐头，拿起消息声响个不停的手机，回到现实世界。
把重要的工作讯息加入备忘录里，把不重要的消息直接标为已读，消除红点花了她半个小时。
最后她回到那个被标为已读的消息条。
宜狞：发夹超可爱，谢谢小五。
宜狞：［图片］
宜狞：和我超配的。