我把脸埋在他颈窝里，呼吸还带着一点刚平复的乱。房间里残留着温泉的潮气，和我们刚才缠在一起时留下的温度。床单皱着，空气里有淡淡的汗味和沐浴露的味道，混在一起，并不难闻，反而让人安心。
顾行舟的手很慢地顺着我的头发往下梳。指尖偶尔碰到后颈，那里的皮肤还敏感着，微微一颤。他没说话，只是一下一下地摸，像在确认我还在。
“还疼吗？”他声音低低的，贴着我的头发。
我摇头，鼻尖蹭过他锁骨：“酸……胀胀的。但没事。”
他轻轻“嗯”了一声，低头在我额头落下一个很轻的吻。然后是眉心，眼睫，鼻尖。最后才碰到嘴唇。不是刚才那种急的，而是慢慢地贴着，浅浅地含一下，再退开一点，呼吸交缠。
“刚才弄疼你了。”他低声说，“对不起。”
“没有。”我抬手摸他后背，指腹感觉到他皮肤还带着点热，“喜欢。第一次给了你……我很高兴。”
他手臂收紧了一些，把我更往他怀里带。胸膛贴着我的胸口，心跳已经平稳，却依然有力。他在我耳边很轻地说：“你里面好热。我有点失控。”
耳廓被他的呼吸扫过，细细的痒意往下窜。我没回答，只是把脸又埋深了些，手指在他脊背无意识地画着小圈。余韵还在身体里慢慢退潮，腿心隐隐发酸，却不讨厌。反而因为被他这样抱着、吻着，心里那点刚确立关系后的紧张，被一点一点熨平了。
我们谁都没有再提起“下次”。只是这样安静地挨着，他偶尔低头亲我的发顶，我偶尔回吻他的下颌。时间好像被拉得很慢。窗外的天光渐渐偏了角度，房间里的影子也跟着拉长。他掌心的温度透过我的皮肤渗进来，连带着呼吸都变得绵长而同步。
后来他先动了。坐起来，把我拉进浴室，用温水帮我冲掉身上的黏腻。动作很仔细，避开还敏感的地方，只是用手掌接水，顺着脊背往下淋。水流滑过肩胛，带起一阵细小的战栗。我站在他身前，看着他专注的侧脸，忽然觉得眼眶有点热。水汽氤氲里，他的眉眼显得比平时更柔和，唇线却还是那般清晰。
“自己来，还是我帮你？”他问，声音被水声切得有些模糊。
“你帮我。”我小声说，抬起手臂，方便他动作。
他沉默地应了，掌心从我的手臂内侧滑到腰侧，再往下。没有多余的触碰，却偏偏因为克制而更让人心跳加速。冲完后他用浴巾把我裹起来，从头发到脚背都仔细擦过，末了在我额头落下一个很轻的吻。
“去换衣服。我再冲一下。”
我点头，裹着浴巾走出去。房间里还残留着刚才的气息，我站在行李箱前，忽然有些舍不得离开这里。可假期总是有尽头的。我换上干净的衣服，把散落的衣物一件件迭好。等他从浴室出来时，我也差不多收拾完了。
他帮我把最后几件东西放进行李箱，连内衣都迭得整整齐齐。我把用过的东西悄悄包进纸巾里扔掉，回头看见他正把我的充电器放进他的包里。
“一起带。”他简单地说。
我“嗯”了一声，走过去从侧面抱住他的腰。他低头看我，手自然地落在我后背，轻轻拍了拍。
退房时前台的目光在我们牵着的手上停了一下。我耳朵微微发热，下意识想抽回手，他却反手把我握得更紧，拇指在我手背轻轻摩挲了一下。那个细小的动作让我心里的羞意退了些，取而代之的是一种安定。
出了酒店，阳光有点刺眼。温泉镇的空气清爽，带着草木和潮湿泥土的味道。我们走路去车站的时候，他一直侧着身，把我护在里侧。拉杆箱的轮子在石板路上发出细碎的声响，我的肩膀偶尔会碰到他的手臂。每一次碰触都短暂，却清晰。
“回去后晚上想吃什么？”他问。
“都可以。你决定。”我看着前方的路，“只要你在就好。”
他没再说话，只是把手里的力度又加重了一点。
高铁站里人不多。我们找到座位，靠窗的两人座。我挨着窗坐，他坐在外侧。列车启动后，车身轻轻一震，我渐渐靠上他的肩膀。他的外套被他拉过来盖在我腿上，手从下面伸进来，握住我的手。掌心干燥而温暖，指腹有薄薄的茧。
我其实没有完全睡着。只是闭着眼，感受着列车的轻微晃动，和他肩膀的起伏。他的呼吸很稳，偶尔会因为列车过弯而微微调整坐姿，却始终没有松开我的手。中途他动了一下，拿出手机看通知。屏幕亮起的光透过我的眼皮，我感觉到他身体几不可察地僵了一瞬。
他点开一封邮件。我虽然闭着眼，却能隐约感觉到屏幕的光更亮了些。邮件开头那几个英文单词清晰得几乎要刺进我的意识里——“ngratutions…”
他只看了几秒，就把手机屏幕朝下，扣在了大腿上。
那一下动作偏重。我眼睫动了动，却没有抬头。只是把脸往他肩窝里又埋了埋，呼吸刻意放得绵长，像是真的睡着了。
他大概真以为我睡了。过了好几秒，我
感觉到他低头看我。目光停在我脸上的时间有点长。然后他抬起另一只手，用拇指极其缓慢地摩挲我的手背，力道比刚才更轻，几乎像是在安抚什么。
车厢里广播声音温和，窗外的景色飞速后退。田野、房屋、电线杆，一晃而过。空调的细微声响衬得他格外沉默。我没有问。只是把手指轻轻回握了一下。
他肩线松了些。
我维持着假装睡着的姿势，心里却已经开始转。成绩那么好的人，建筑系的学长，这个时间点突然收到邮件，开头还是那样的祝福……很多可能性在脑海里转了一圈，最后停在一个我其实早就隐隐感觉到的方向上。可我什么都没说。只是把呼吸放得更轻，把身体更靠近他一些。
到站的时候天已经擦黑。站台上的风有点凉，我打了个小小的寒颤。他立刻把外套从我腿上拿起来，披在我肩上，手还顺势在我手臂上揉了揉。
“冷就说。”
“不冷。”我摇头，却把外套裹得更紧了些。
我们提着行李走回学校附近的出租屋。楼道里声控灯一闪一闪，照得墙壁上的海报都有些褪色。开门的瞬间，熟悉的空气扑过来，却莫名显得有点空。书桌上还放着他上次落下的草稿纸，杯沿有一圈淡淡的水渍。
他先把行李放下，倒了两杯水。我去洗澡，热水淋在身上的时候，才觉得白天的疲惫一点点浮上表面。洗完后只穿了他的一件旧t恤，下摆到大腿中段，头发还在滴水。出来时看见他坐在床边，背影有些直，手机握在手里。
我走过去把温水递给他。他“嗯”了一声，接过去，却没有立刻喝。
我没有问他看什么。只是转身去收拾一点东西，余光却一直盯着他。
他终于解锁屏幕，把那封邮件重新打开。这一次他看得很认真。眉头微微皱着，嘴线抿紧，眼神在屏幕上停了很久。喉结滚动了一次。看完后他把手机扣在桌上，抬手揉了揉眉心，表情比白天更沉。
我心里不可名状地酸了一下。可我什么都没说。
我走过去，从后面轻轻环住他的腰，把脸贴在他背上。t恤下摆因为动作往上蹭了些，他后腰的皮肤烫烫的。我能感觉到他呼吸的起伏，以及那一瞬间身体的紧绷。
“累了吧？”我声音尽量自然，“晚上想吃什么？我去下面便利店买点。”
他握住我环在腰间的手，掌心用力了些。
“都行。”他声音比平时低沉。
我们简单吃了点东西。便利店的关东煮和饭团，味道和平时没什么不同，却因为相对无言而显得有些清淡。吃完后他去洗碗，我坐在床沿擦头发。房间只开了床头那盏灯，光线暖黄，把两个人的影子投在墙上，拉得很长。
他坐回床沿刷手机，却明显心不在焉。屏幕的光映在他脸上，眉宇间那点沉沉的东西没有散去。我把毛巾放下，走到他面前。
没有犹豫太久。我跨坐上他的腿，双手环住他的脖子，看着他的眼睛。t恤的下摆因为这个动作又往上挪了些，大腿内侧贴着他裤子的布料，能感觉到他身体的温度。
“学长。”我声音软软的，带着一点自己都察觉的试探，“你今天好像有心事。不想说也没关系。”
他眼神暗了一下。手臂已经下意识地揽住我的腰。
我凑近些，鼻尖几乎碰到他的，呼吸交缠在极近的距离里：“但是……今晚可以亲亲我吗？我想你。”
他没有立刻回答。只是看着我，目光里有犹豫，有心疼，还有一种被我主动靠近后迅速升起来的热。过了两秒，他手臂收紧，把我往他怀里带。呼吸喷在我嘴唇上，带着一种克制了很久的温度。
我知道他今晚大概不会主动说什么。
可我也不想问。
只想在他还在的时候，离他近一点，再近一点。
我跨坐在他腿上的时候，t恤下摆已经蹭到了腰际。他没有急着动手，只是抬起头吻我。嘴唇干燥而温热，先是轻轻地贴着，随后才慢慢加深。舌尖探进来的时候，我喉咙里溢出一点点鼻音，双手不自觉收紧，搂住他的脖子。
他抱着我调转方向，把我放倒在床上。床垫微微下陷，他的身体随即覆上来，重量却被手臂仔细地支撑着。t恤被他从头顶褪掉，凉意短暂掠过皮肤，随即被他掌心的温度取代。他吻我的脖子，吻锁骨，吻到胸口的时候，我已经微微仰起头，呼吸乱了节奏。
“可以吗？”他低声问，额头抵着我的。
我点头，腿主动分开些。他探手下去，指腹碰到的时候已经湿润。比第一次顺利很多，他只是缓慢地开拓了几下，便俯身去够床头的安全套。撕开包装的细微声响在安静的房间里格外清晰。
他重新覆上来，一只手托着我的后腰，另一只手引导着自己。抵进来的瞬间，我轻轻吸了口气。没有第一次的胀痛，只有被慢慢撑开、填满的饱胀感。他进得很慢，几乎是一寸一寸地没入，直到完全贴紧。
“疼吗？”他声音哑，呼吸喷在我耳侧。
“不
疼……”我摇头，抬起腿，慢慢缠上他的腰，“好满……好热。”
他动作顿了一下，随即低头吻我。腰身开始缓慢地抽送。每一次退出都带出细微的水声，再进入时又更深一点。我能感觉到他的克制——他明明已经很硬，却始终维持着温柔的节奏，手臂紧紧环住我的背，把我整个人困在他怀里。
“我好喜欢你。”他忽然在我耳边说，声音低而清楚。
我手指陷进他后背的肌肉里，回应他：“我也好喜欢你……我们要永远在一起。”
他整个人静止了一瞬。埋在我身体里的部分极轻地搏动了一下，随即他腰身沉下去，进得比刚才更深。那一下顶到最里面，我忍不住轻轻叫出声，腿缠得更紧。他开始加快动作，每一次都又深又重，却依然紧紧抱着我，像是要把我揉进身体里。
“再说一次。”他喘着气，额头抵着我的太阳穴。
“我喜欢你……要永远在一起……”
他低低地喘了一声，动作猛地加深几下，随即整个人绷紧，紧紧抵在最深处射了出来。我能感觉到他隔着安全套的脉动，一下一下，又热又强。他抱我抱得很用力，呼吸乱得厉害，过了好几秒才慢慢缓过来。
事后他没有立刻退出，只是把脸埋在我颈窝里，手臂还是那样紧。我抬手摸他的头发，声音还有点软：
“学长……”
他没有回答，只是把我抱得更紧了些。