陆森走后，房间安静得可怕。
凌淼窝在床上，侧着身子，小小的一团。
从陆森起身穿裤子，到他离开，每一个动作她都听得清清楚楚。但她连动一下的力气都没有。
她虚软地躺着，眼眶发热，却倔强地死咬着被角不哭出声。
心里空空的。
就像刚刚被狠狠填满，又突然被掏空了一样。
…
不知道过了多久，门锁响了。钥匙轻响一声，门被打开了。
凌淼一下子睁眼，却动也不敢动。
她的身体还残留着刚才的痕迹，甚至还没来得及处理。
裴柘进了门，换了鞋，走进卧室，视线落在床上的她。
她没动，但看到她僵硬的姿势他就能看出来，她醒着。
裴柘扫了一眼床头柜上的手机。那是他之前发给她的消息提醒，依旧停留在锁屏界面上，还是未读。
“刚醒？”他语气淡淡，“发你消息也不回。”
他说着，走到床边，蹲下身。她乱糟糟的头发、眼角干涸的泪痕，一副没力气也没心情打理自己的样子。
他的眼神变得沉沉的，慢慢下移，停在她脖颈处。
后颈白皙的皮肤上，浅浅几道印记——并不浓，却在这样的角度下异常刺眼。
他的手指抚过那里，微凉的指腹让凌淼下意识缩了缩脖子。
“谁来过？”他声音低得可怕，咬着每个字。
凌淼猛地睁大眼，下意识摇头：“……没有谁。”
裴柘盯着她，盯得她心慌意乱。
过了两秒，他轻轻笑了一声，笑意冰冷刺骨。
“淼淼，”他声音很轻，“你知不知道？你一说谎，就会舔嘴唇。”
凌淼心一紧，果然，自己下意识地舔了舔干涩的唇瓣。
裴柘眼底像是燃起了火，下一秒，他捏住了她的下巴，迫使她仰头看着自己。
“是不是那个陆森？”他的声音阴冷得吓人，“他逼你的？还是……你自愿的？”
凌淼脸色发白，手指蜷缩成一团，却一言不发。
沉默就是默认。
裴柘瞳孔微缩，冷笑着松开了她，力气大得把她推得往后一歪。
“好啊。”他笑着，牙齿死死咬着下唇，“好的很。”
“真行。病刚好一点，半天没看住你，就让别人操了。”每一个字像是咬着血吐出来的。
裴柘俯身，低头看着她。
“前两次，怕你承受不住，还手下留情了。”他俯下身，咬着她耳垂，声音轻慢。
“看来，是我自作多情了。怕是我根本都没有满足你吧？”
凌淼眼泪一下涌出来，颤抖着推着他，哽咽着哭：“没有，不是的……我不知道……我也很混乱，我也不想这样……”
裴柘低头死死盯着她，像是要看穿她每一寸肌肤每一个细胞。
他的呼吸压得极低：“他说了什么？做了什么？你老实告诉我。”
凌淼缩着身子，眼泪不停掉，嗓音发颤却一言不发。
又是一阵沉默。
空气沉得像要炸开。
裴柘眼底划过一丝疯意，他拿起她的手机解开锁屏，作势要拨号：“不说？好啊，那我现在打电话让他来说。”
“不要！求你……”
凌淼急急忙忙扑过去抱住他，“我说，我说……”
裴柘微微勾唇，扔下手机，居高临下地看着她。
凌淼小声，像只濒死的小兽似的呜咽：“……他……让……让我……自己摸。”
最后几个字小得几乎听不见。
裴柘眯起眼，神色一点点冷下来。
“就这些？”
凌淼点头，眼神里满是惶恐和委屈。
他垂眸，手指拨开她散乱的长发，看着她脖颈上的痕迹，声音像蛇信子一样冰凉：“那这些，又是怎么来的？”
凌淼僵在原地，不知道该怎么解释。
裴柘沉默了很久，他眼神扫过一遍房间，发现镜子面前的地板上还有一小摊水迹。终于，他咬着牙，低声笑了一下。
“算了。”他语气温和得可怕，“刚病好，不跟你算账。”
他一把把凌淼拽起来，声音平静：“去浴室。”
凌淼腿软，踉跄地跟着他。
进了浴室，他将水温调到合适，把她整个人按进热水里，像是耐心地给她清理每一寸肌肤，动作温柔得近乎宠溺。可只有他自己知道，他在压抑着怎样的暴戾。
清理到她大腿根时，裴柘抬眼，眼神沉沉地看着她微微颤抖的模样，低声道：
“干脆，把这也除了吧。”
凌淼一愣，脸色唰地白了。
“不要……”她挣扎着往后缩。
裴柘却像是没听见，低低笑了一声，伸手将她按住。
“怕什么？”他的声音温柔
又危险，“以后只给我看。”
他拿起剃刀，动作轻得像在哄小孩，一点点清理干净。
每一下，都像是给她打上属于自己的印记。
凌淼哭着、缩着，却又无处可逃。
整个浴室里，只有热水哗哗的声音，还有男人压抑到近乎变态的温柔喘息。