电梯里只有你们两个人。镜面墙照出你们的样子——暴君抱着公主，公主已经困了。
但暴君很精神。
套房在顶层，门卡刷开的时候你被他放下，听见他说：“拖鞋在柜子里，需要什么打电话到前台。”你踢掉高跟鞋，赤脚踩在地毯上，走了两步就歪在沙发上：“哦哦。”
他关上门，站在玄关看了你几秒，然后走过来，蹲在你面前，这个高度他和你差不多平视。舔了舔唇，眼神暗了一点：“头还晕吗？”
“还好。”你把手搭在沙发扶手上，指尖碰到他搭在膝盖上的手。
他没收回去，反而翻过手掌，让你的指尖落在他掌心。像是捧着礼物，他的手心有一层薄茧，指根处最硬。
你的手指被他拢住，一根一根，慢慢地，像是在数，“你的手真的好小。”他低声说，拇指按着你的指关节，一下一下地揉。
掌心开始发烫，你抽了一下，没抽动。
“恩太权。”你叫他全名。
“嗯。”他应，没抬头，拇指顺着你的食指往上，停在指尖。
“你是不是想做什么？”
他终于抬头看你。瞳仁颜色很深，光线在他眼底碎成细小的点。
“想。”他说，一个字，没修饰，没铺垫。心跳像被人攥住了又松开，“如果你允许的话…”
你的手在他掌心里蜷了蜷，“里面还有一间房间，进去睡也行，难受喊我，我不会对你做什么。”他准备抽回手，你手指蜷了蜷，勾过他的掌心：“我考虑考虑…”
他没回答，低头，嘴唇贴上你的指尖。
只是贴着，干燥的，温热的，带着一点粗糙的触感。然后舌尖探出来，很慢地，从指腹舔到指尖，湿热的，舌面宽厚，裹住你的指甲盖。
你手指颤了一下，他含住了你的食指。
“你…你干什么？”
口腔温热潮湿，舌头卷上来，绕着指节打转，吮吸的力道不大，但很扎实。你能感觉到他舌面的纹路，粗糙的，厚实的，像猫科动物的舌头，但没有倒刺。
中指也被含进去。他抬起眼看你，虎牙在嘴角若隐若现，睫毛在眼底投了片阴影。
“你——”你的声音有点哑。
他松开你的手指，唾液拉成细丝，断在你指尖。
“可以吗？”他问，声音低得像砂纸磨过木头。
你没说话，伸手摸了一下他的脸。颧骨硬，下颌更硬，胡茬刮过指腹，微微的刺。他偏头蹭你的掌心，像大型犬，眼睛却一直盯着你，没移开过。
“狮子，还是豹子，捕食也是这样…”你想，像动物纪录片一样。
“你心跳好快。”他说。
“你摸到了？”
“不用摸。”他站起来，膝盖卡进沙发和茶几之间，俯下身，两只手撑在你两侧，“人和人接触最专注的时候，就可以听见了。”
他的手肘支在靠背上，整个人罩下来。灯光被他挡了大半，阴影笼着你，空间突然变得很小。
他的嘴唇碰到你的额头，然后眉心，鼻梁，鼻尖。
每一下都是贴，不是吻。呼吸喷在你的皮肤上，热的，带着红酒残留的气息。
最后停在嘴唇上方一厘米的地方。
“我想亲你。”
“可以吗？”
你微微抬头，嘴唇碰到嘴唇的瞬间他闷哼了一声，很短，像被什么东西击中一样。
随后，他的手滑到你的后脑，托住，拇指按在耳后，加深了这个吻。