那是赵理山十叁岁的事，师父收留他的第一年。
村子在雾城西南方向的山沟里，从县城开车进去要两个多小时，盘山路绕得人想吐，后半段路没有铺水泥，泥石路面被雨水冲得沟壑纵横，底盘低的车上不去。
村子不大，几十户人家，房子沿着山势错落地建在坡上，大多是石头垒的墙，瓦片上长满了青苔。
请师父来的那户人家姓陈，后来赵理山才知道陈家有意隐瞒信息，陈家祖上已经出过好几代灵媒，只是陈家人不想让儿子继续走这条路，从孩子很小的时候就开始往家里请各种乱七八糟的东西。
基督像和关公像摆在同一个供桌上，十字架底下压着符纸，门口既贴门神又挂大蒜，院子里砌了个小神龛，里面供的不知道是哪路的野神，龛前还摆着香炉，炉灰里插着烧了一半的红蜡烛，什么都信，却什么都不信透，以为这样就能把那些东西挡在外面。
可神不是这样挡的。
赵理山跟着师父走进陈家院子，第一眼看到的就是那尊水泥塑的土地像，脖子上被人套了个红色的塑料项圈，项圈上挂着一把铁锁。
土地像旁边是一个木质的十字架，钉在墙上，已经歪了，底下的土松了，整个架子摇摇欲坠。
院子里弥漫着一股混杂的气味，檀香混着蜡烛的烟味，还有供品腐烂后残留的味道。
师父站在院子中间，端着罗盘看了一会儿，罗盘的指针没有乱转，而是稳稳地指着正屋的方向，一动不动。
师父收起罗盘，往屋里走，赵理山跟在后面。
陈家的儿子躺在床上，瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇上全是干裂的血口子，四肢被布条绑在床栏上，手腕和脚踝被布条磨得血肉模糊。
陈家儿子已经好几天没睡了，眼睛闭不上，眼球不停地转，嘴里念念有词，有时候是方言，有时候是听不懂的话，偶尔会突然安静下来，没有几秒后又突然挣扎，布条绷得咯咯响，床板跟着一起震。
他见人就咬，村里来看过的都说他是中邪，请来的道士和尚也都说是中邪，做法、驱鬼、洒符水，什么都试过了，可是该咬还是咬，该闹还是闹。
陈母站在门边，手攥着门框，“师傅，您给看看，到底是冲撞了什么？”
师父没答话，走到床边，仔仔细细看过男孩后，抬起头把整间屋子扫了一遍，屋子里的陈设很简单，就一张床，还有一张供桌。
但供桌上供的东西不简单，观音像旁边立着十字架，十字架下面压着一张太岁的符，符纸已经泛黄，边角卷曲。
师父伸手按住那孩子的额头。
掌心贴上去的瞬间，男孩的眼睛猛地睁大，瞳孔里映出师父的脸，然后慢慢阖上，挣扎的四肢渐渐软下来，呼吸从急促变得平缓。
赵理山站在师父身后半步的位置，忽然闻到了一股味道，腐烂的霉味从四面八方同时涌来，
陈母跪在地上，又哭又笑，“大师，您真是大师，之前来的那些人都说没办法，您一来他就好了……”
师父觉出不对，中邪几日却没有角弓反张，鬼可没有那么仁慈，尤其是这满屋子的神像，越看越诡异。
“陈太太，他不是中邪，您实话实说，您请这么多神像是为了躲什么的？”
陈太太面露惊恐，屋子里的人都看向师父，没有人注意到他，一股阴湿冷气扑面而来，赵理山甚至还未感觉到就倒了下去，后脑勺磕在供桌的桌腿上，发出一声闷响，才引来注意。
他倒下去前听到的最后一个声音是师父喊他的那一声“理山”，还有陈家人惊慌失措的喊叫。
后来的事，是师父告诉他的。
陈家人怕出事终于还是说了实话，神灵在每代人中随机挑选，可陈家人不愿再做灵媒，可神既然选中便不会问人的意愿，陈家人以为换信仰，或是供奉祂神便能将神挡在外面，神在陈家儿子体内，厌恶这些杂神，才会发疯。
只是最后，神灵挑中了他。
赵理山听师父说自己昏了叁天，高烧不退，体温烧到四十度，日日灌退烧药也都不管用，医院查不出症状，到第叁天就开始吐黑血，一口一口地吐，枕头和被褥上全是黑色的血块，腥臭得整个屋子都待不住人。
师父知道神是挑中了他，陈家人将路走死了，如果他也抗拒，后果会比陈家儿子更严重，于是只能请神上身。
赵理山对这些完全没有记忆，他有记忆的是自己躺在一张硬板床上，头顶是发黄的蚊帐，蚊帐外面点着一盏油灯，空气里全是檀香味，浓得呛人。
师父站在床尾，手里拿着什么东西，在念经，是他没听过的经文，调子很平，没有起伏。
接着师父的手指按在他的额头上，指腹冰凉，压着他的眉心，往下滑到人中，最后停在嘴唇上。
师父将东西塞进了他的嘴里，不是药丸，也不是符灰，又薄又凉，入口即化，顺着喉咙往下淌，师父咬破手指，血珠从指腹上渗出来，在他的额头上画了一道符。
最后他退了烧，也不吐血了。
再次醒来时，赵理山觉得自己浑身上下都轻了，像卸掉了一层壳，师父坐在床边的椅子上，手里端着一杯茶，问他，“能看见什么了？”
赵理山当时没懂这句话是什么意思，直到他下了床，走出卧室，在走廊尽头看见个老头，站着一个老头，脚上穿着一双布鞋，鞋面上全是泥。
可那个老头叁天前就死了。
从那之后，赵理山就开始能看见那些东西了。
赵理山跟着师父下山，“那陈家的孩子呢？”
“神没有进入他的身，他不会闹了。”
他又问，“神为什么选我呢？”
师父转过身来看着他，逆着光，脸分成明暗两半，一半在光里，一半在阴影中。
“神的代价总是要有人付的。”
师父说得云淡风轻，又安慰他，通灵体也叫灵媒，是被神选中的人，不是谁都能当的，他能当上，是他的福分。
赵理山不觉得这是福气，神并没有问过他的意愿，说到底还是为了“寄生”便强行逼迫，但他那时候才十叁岁，除了师父，他什么都没有，师父说什么就是什么。
后来的事，就顺理成章了，他跟着师父出师，收鬼、驱邪、看风水、做道场，一年比一年老练。
仅用了叁年就能出师，从十六岁到二十六岁，这么多年，赵理山见过太多灵体了，有被人害死的还有自己寻思的，但个个都有怨气，每一个都不肯走。
他一开始还会同情，后来就不会了，因为同情没有用，同情不能让他们往生，只有送走才有用。
阳光穿过窗框在客厅的地板上投下一道一道的光栅，灰尘在光柱里慢慢飘。
十叁年后的今天，成为通灵体的往事再次回到他的记忆里，赵理山不认识是巧合，他学识比不上师父，只好将这些事完完整整重新说了一遍以求解惑。
说完，客厅安静下来。
赵理山坐在沙发里，手臂搭在扶手上，手指垂在边缘，沉秋禾站在他身后叁步远的位置，背靠着墙。
师父坐在对面的太师椅上，手臂上缠着绷带，纱布从肘弯一直缠到手腕，打了石膏固定，城南那个大活见了血，差点骨折，好在没出什么大事。
何修远站在师父身后，听这些往事时眉间就没松懈过，陈昭蹲在旁边剪断纱布的尾端，把医用胶布贴好，抬起头来。
“师兄，你这体质原来是这么来的，师父从来没说过。”
师父坐在太师椅上，脸色如常。
赵理山没有看陈昭，注视着对面的师父。
“师父，我想不明白，我十叁岁的事，为什么会在精血交换的时候想起来？”
师父端起桌上的茶杯，杯盖在杯沿上刮了一下，不答反问，“你为什么觉得不该想起来？”
赵理山眉心拧了一下，师父的回应在意料之中，他向来是这样，不直接回答问题，用反问把问题拨到一边，这是他一贯的作风。
赵理山没有被带偏，“我只是觉得奇怪，精血交换按理说应该是共感沉秋禾的记忆，但我却看到了自己的过去。”
他抬头看了沉秋禾一眼，沉秋禾靠着墙，也在看他。
“这种情况，您见过吗？”
赵理山的语气算不上询问，更像是在核对，他从小到大都是这种说话方式，何修远早就习惯了，师父更不会在意。
师父吹了吹茶沫，抿了一口，“少见，但不是没有。”
茶杯搁回桌上，杯底碰到桌面发出一声轻响，“冥婚契约在身，魂魄交融，精血互换，共感自然也是双向的，你能看到她的记忆，她也能看到你的，这有什么好奇怪的？”
赵理山没有接话，这理由说得通，但他的直觉告诉他，这记忆并非是因共感而来。
“至于你十叁岁的事”，师父继续说，“你那时候刚成为通灵体，是这一生中灵觉最敏感的阶段，记忆会比其他时候更深刻，现在因为共感被翻出来，也不算奇怪。”
赵理山点点头，“我明白了。”
他能理解这个逻辑，却没有完全相信。
“我不会就这么送走她。”
客厅里的空气瞬间凝滞。
何修远最先反应过来，从师父身后走出来半步，“赵理山，你……”
“我要搞清楚，这共感得到的记忆到底是想告诉我什么。”
何修远张了张嘴，又闭上了，他知道赵理山的脾气，一旦做了决定，除了师父，很难再有人能改变他的想法。
师父端起茶杯又抿了一口，“行。”
何修远怔然，“师父？”
“他从小就是这样。”
师父把茶杯放下，靠在太师椅的椅背上，语气平淡。
“你什么时候见理山被人劝过？”
何修远没再说话。
沉秋禾背靠着墙，手指在身后慢慢收紧，先前拿走的那把桃木匕首被她藏在腰后，
刀鞘抵着脊柱的弧度，硌得有些疼。
她原本打算，如果这些人要强行送走她，她就用这把匕首鱼死网破，她甚至连顺序都想好了。
先捅最废物的陈昭，再直逼何修远，能带走个是一个，杀不了就自毁，但在她意料之外的是赵理山。
赵理山刚才说的那句话，不在她预判的任何一种可能性里。
她知道他不是在替她求情，更不是在为她争取，只是赵理山骨子里的傲慢让他没办法这么不明不白地结束，这件事他没查完，所以谁也不能动。
但沉秋禾还是把匕首收了回去，因为她忽然意识到一件事。
只要赵理山不送走她，那她就还有机会离开，而且精血唤醒记忆，对她寻找仇人也有帮助。
何修远叹了口气，转身收拾茶几上的纱布和胶布，陈昭跟在旁边帮忙，两个人一前一后出了屋子，赵理山站起来送师父离开。
师父走到门口的时候停了一下，回过头看向沉秋禾的方向，话却是对着赵理山说的。
“等伤好了，该做的事还是要做的。”
赵理山手指蜷缩一下，看向沉秋禾，“我明白的。”
灵体就是灵体，就算有冤屈，也不能在人间游荡，这是他一直秉持的原则从未变过，而距离师父手臂愈合，还有一个月的时间，到那时，无论他是否查清楚，都要送沉秋禾离开。