宋清越做了个梦。
她梦见两个高中生的父母冲到自己面前，骂她厚颜无耻放荡淫乱，一把年纪还诱奸高中生，骂完她还要把她拉出去游街示众，让大家都看看她的嘴脸。前同学和同事们都过来指指点点、议论纷纷，“原来宋清越是这种人啊，真是看不出来”，“天天装得要死，还以为有多清高呢”。他们骂她是拜金女、是妓女，是下贱的婊子。她好想解释她不是那样的，但却怎么都张不了口，即使努力发出声音也没人听到。她只能躲起来，但不管藏到哪里，都会被找到。
她根本无处可去。
宋清越被吓醒了。
旁边的床铺已经是冷冰冰的一片，窗帘的缝隙间透出刺眼的阳光，她拿起一旁的手机看了下，发现已经快十一点了。谢骁然给她发了消息，跟她说自己去上学了，餐桌上的保温饭盒里有早饭，密码锁的密码是012357，他大概下午五点回去。
宋清越洗漱完去餐厅看了下，一个崭新的保温饭盒，打开里面是两份肯德基的帕尼尼……难道自己在他眼里就这么喜欢帕尼尼？嗯，确实挺喜欢的。从冰箱里拿了一瓶冰镇的可乐，她愉快地享用了起来。
吃完饭，不知道该做些什么，想起家里还有个小生物，宋清越垫着脚进入宠物房。这一次的小家伙倒是很显眼，正窝在棉窝里躬身熟睡着，宋清越在网上搜了下，原来毛丝鼠是夜行性动物，现在正是要休息的时候，看来撸毛茸茸的愿望也落空了。说起来，还不知道这小家伙叫什么呢。
实在无聊，她去电视柜里挑了一个游戏卡带玩。这款游戏的画风很可爱，玩家要扮演一只狗狗，破解谜题闯过关卡，寻找失踪的主人，最终与主人团聚。在设置狗狗相貌的时候，她下意识地设成了大脚小伯的样子。
游戏很好玩，她玩得很投入，等到门外传来开锁声，她才意识到自己已经玩了好几个小时。谢骁然开门进来，穿着校服，背了一个黑色的书包。他们学校的校服是西装，白色衬衫、深蓝色外套、同色系领带、灰色西裤、黑色皮鞋，倒是很显肩宽腿长，当然本质上还是因为模特的建模足够优越。
“你回来了？”宋清越下意识说了一句。
谢骁然很开心地回应：“嗯，我回来了。”
“你饿了吗，我去做饭？不过我也只会做家常菜，特别复杂的不太会。”宋清越起床后看过，冰箱里是有食物的。
“我们出去吃吧。”
“也行。”
“然后去买东西。”
“买东西？”
谢骁然点头，“我看你只带了几件衣服，我们吃完饭去买衣服吧。”
“我不需要那么多衣服呀。”
“我付钱。”
宋清越只得解释：“我也不出门，不需要那么多衣服。”
“噢。”谢骁然有些失落。
两个人最后还是在家里吃的，只不过主厨是谢骁然，宋清越给他打下手。
宋清越吃了一个油焖大虾，真诚夸赞：“很好吃，你做饭比我厉害。”
“那以后都我来做。”
“呃，我不是这个意思…”为了转移话题，宋清越问：“你一个人住很久了吗？”
“嗯。”谢骁然想了想，“有六七年了吧。”
“六七年？从小学起吗？”
宋清越实在想不明白什么样的父母会让上小学的孩子就一个人生活，就听见谢骁然说：“我和他们关系不太好，他们都再婚了。”
宋清越有些同情，很想摸摸他的脑袋。
吃完饭后，宋清越主动表示她负责洗碗，话虽如此，她也只是需要把碗摆放进洗碗机里而已。然后两个人继续回到沙发上打游戏，刚刚那个狗狗游戏是支持本地联机的，谢骁然创建了一个新玩家，在选狗狗外观使选了个博美犬，“很像你”，他对宋清越说：“小小的，很可爱。”
宋清越还是第一次被人说是小小的，不过谢骁然确实比她高出了大半个头，她有些好奇：“你多高呀？”
谢骁然一边设置按键一边回答：“半年前体检是一米八九，最近可能又长了一点。”
“你们零零后的个子真高。”
“也不是都这么高的”，谢骁然解释：“像我这么高的，比较少，我是班里最高的。”
宋清越察觉到他炫耀的意思，忍俊不禁：“好的，知道了，你最高。”
游戏打到九点，终于顺利通关。因为宋清越随口说自己中午去宠物房时小家伙在睡觉，谢骁然便要带她过去看，“它现在最活泼。”
小家伙果然很活泼，在爬架上上蹿下跳，玩累了就用两只小手抓草吃，腮帮子一鼓一鼓的，十分可爱。
“它叫什么名字？”
“云朵。女孩子，四岁。”
“它能活多久啊？”
“二十年吧。”
“这么久呀，比猫狗的寿命还长呢。”
“嗯。”谢骁然把云朵抱进怀里，“这个是池澈送我的生日礼物
。”
宋清越想象了一下，白毛小鼠和粉毛娃娃脸，莫名还挺配的。
“你和他认识很久了吗？”
“小时候就认识了，我们是一起长大的。”
“真好。”宋清越感叹道。
“你的朋友呢？”
“我没有。”看到谢骁然困惑的样子，她解释道：“我之前有个很好的朋友，是我的初中同学，但她前两年结婚生子，我们就很少联系了。而且我老家不在这里，我是前几个月才到这边的，所以还没什么朋友。”
甚至目前最熟悉的，就是谢骁然这个金主而已。
看到谢骁然试图安慰却不知如何开口的样子，她解释：“成年人的世界就是这个样子的啦，身边的人来来往往的，到最后都是一个人。”
谢骁然握住了她的手，认真承诺：“我不会让你一个人的。”宋清越并不相信他的话，但她还是笑着说：“好。”
谢骁然看着她的笑颜，忍不住凑近了脸。宋清越脸上的细小绒毛在昏黄的灯光下清晰可见，看起来像一只——丰沛多汁的桃子。
宋清越也在看他，他的睫毛很长，但并不翘，而是像小婴儿一样直直垂下，中和了他琥珀色眼睛带来的通透和疏离感。
两个人就这样对视了许久，直到呼吸渐渐加重。