第二次重开，眼熟的客厅，熟悉的毛绒拖鞋。
恢复意识的那一瞬间，你从沙发弹了起来，几步跑到玄关，拉开最下面一层的鞋柜。
里头摆放着两双室内拖，相同的款式，相同的颜色。
你眼神复杂地盯视两双看不出区别的室内拖，大脑一阵阵地发麻。
敲门声适时响起，这回离得近了，你甚至能听清钥匙插进锁孔的声音。
喀哒。
你抬起头，和男生四目相对。
他手里提着塑料袋，诧异地看向蹲在鞋柜旁的你。
听着门板阖上的声响，你向旁挪了挪，然后，理直气壮地伸出手。
他把那袋避孕套递到你手中，弯身拿起其中一双室内拖。
你低下头，眼角余光是男生修长的手指，和被拎起的黑色拖鞋。
你拨弄袋里的小方盒，装作不经意地问：“这么多，要用多久啊？”
头顶有视线扫过，可能在看你，也可能看的是你手里的避孕套。
“至少半个月吧。”他语气淡淡，“不够我再去买。”
你仰脸看向对方，手还插在塑料袋里，“那我能拿几盒和男朋友用吗，我到时让他补给你。”
你在试探，试探你和两人的关系停留在心照不宣，还是完全的开放。
他定定凝视着你，过了几秒，伸手拿走你手里的袋子。
砰地，眼前只剩阖上的房门，和被主人遗忘的球鞋。
在你反应过来前，眼前再次黑了下去。
然后是第三次重开。
这回，你在接过对方递来的水杯时，问了一句：“今晚留下可以吗？”
他蹙了蹙眉，“要做通宵？”
你：倒、倒也没有…
但怕崩人设，你硬着头皮说：“反正避孕套管够。”
他嗯了一声，“那你男朋友？”
你拿起手机，装模作样点了一通，“没事，我打发他。”
他好像信了。
之后你借着准备惊喜的由头，把人支了出去。
理所当然地，第四次重开。
你站在玄关，和打开门的男生来了个脸对脸。
你直接问道：“我们上次见面是什么时候？”
他有些疑惑，但还是答道：“前天。”
“那下次什么时候见？”
“看你。”
得到想要的答案，你把对方推出门外。
你也想出去，但门口似有无形的结界，怎么都越不过去。
你们一个门内一个门外，你用口型说了声：“等会见。”
第五次重开，你没再套话，只借着准备惊喜的由头，把自己关在卧室里。
你坐在床边，手指一下下点着床被。
你很不想承认，在一次又一次的重开中，你已然认清了事实。
不发生点什么，大概率离不开游戏。
你们的关系，和游戏中你的道德水平都是次要的。
现在最重要的是结束这场游戏。
你咬住唇，齿尖陷进唇肉，带来轻微的刺疼感。
所以，要做吗？
反正这只是类似于一场梦境的游戏。
而且他长得确实好看。
游戏里发生的事应该影响不到事实。
而且他长得确实好看。
你也不能一直困在游戏中。
而且他长得确实好看。
退一万步来说，如果这是现实，和这样的人做爱，你也是不亏的。
毕竟他长得是真的好看！
这也是为了生命献身。
你以拳击掌。
干了！