江叙的房间，整洁、有序，透着主人一丝不苟的习性。夜深人静，他坐在书桌前，没有处理工作，目光落在书架上不起眼角落的一个旧相框上。
里面是曾经的一张合影，照片里，站在他斜前方的女孩，笑容灿烂，马尾辫高高扬起。
指尖无意识地拂过冰冷的玻璃表面，记忆不受控制地浮现。
樱音像一阵风，带着“抢劫入室”般的热情，闯入了他略显沉闷的生活。
初中那时，她会塞给他手工贺卡，会在节日递来包装好的小饼干，会在他做题时，不顾他冷淡的拒绝，固执地把自己的解题步骤推过来。
“江叙，别老是一个人闷着嘛！干嘛老拒绝我的好意。” 她眼睛亮得像星星。
他表面维持着疏离，内心却贪婪地汲取着她带来的暖意。这份隐秘的暖意，很快被一个消息打破——她和隔壁班那个叫初燃的男生在一起了。
虽然只有短短几个月，但看着她和初燃在走廊相遇时羞涩的笑容，江叙第一次尝到了名为“嫉妒”的苦涩。他更加沉默，将那份无人知晓的情愫埋得更深。
体育考试的时候。烈日灼烤着塑胶跑道。江叙跑完步，肺像破风箱，眼前发黑，几乎栽倒。一个身影带着清新阳光的气息冲到他面前。
“江叙！你没事吧？快喝点水！” 唐樱音焦急的声音，手里拿着两瓶水。
他意识模糊，本能地拧开瓶盖猛灌。清凉的水滑入喉咙，稍稍压下灼烧感。视线聚焦，才看清手里拿着的，是她的水。瓶身上贴着一个俏皮的兔子贴纸。
“啊！你喝错了！这是我的！” 樱音惊呼，脸颊微红，但眼神只有纯粹的关切，“算了算了，你喝吧，别喝太急了。”
她转身又去关心其他人，马尾辫跳跃在刺眼的阳光里。
江叙握着那瓶带着她体温的水，喉咙里残留的液体仿佛带着奇异的甜，心脏在胸腔里失序地狂跳。
强烈的悸动，清晰得让他心慌。
高中时期。分班后，他和光芒四射的许星野成了同班，甚至室友。他看着许星野如何吸引樱音近乎全部的注意力。课间走廊的嬉笑，晚自习后并肩的身影，许星野在宿舍里带着炫耀口吻谈论她……都像细密的针，扎在他心上。
他成了彻底的旁观者。他看着她依旧会给他送生日贺卡，但眼神里少了热切，多了客气。他听着许星野跟樱音闹矛盾，心里涌起扭曲的快意——看，你也不是唯一。
直到那个下晚自习的夜晚。樱音在昏暗的路灯下拦住了他，眼圈微红。
“江叙……我们……不是朋友吗？” 声音带着委屈，“为什么每次我难过的时候……你总是那么冷漠？”
积压的酸楚、不甘和爱而不得的痛苦，在那一刻冲垮了堤坝，一滴滚烫的液体落下。
“因为……” 声音沙哑破碎，“因为你身边……已经有人了。”
耗尽所有勇气说完，他不敢看她震惊的表情，狼狈逃离。从此，他筑起更高的冰墙，将自己隔绝。
大学后。他和她学校离得不近，偶尔，她和几个初中老友会来找他玩。她会叽叽喳喳分享生活，给他带自己喜欢的零食，笑容依旧灿烂，仿佛裂痕从未存在。
“江叙，你们学校好大啊！” 她吃着冰淇淋感叹。
他淡淡应着，目光贪婪描摹她的眉眼，将那些零食小心收好。他关注她所有社交账号，看她分享日常，看她换可爱的头像。一次，看到她新换的头像，他鬼使神差地发消息：
江叙：?新头像？跟你挺像。看见就想起……你玩手机发呆的样子。
樱音：?哈哈，是吗？[兔子转圈jpg] 你也觉得可爱吧！
再后来……后来，头像换成了情侣款。他默默关掉对话框。
工作后。一次聚会，他主动约她吃饭。席间，她半开玩笑：
“江叙现在可是金融精英了，以后多赚点钱，带我们这些老同学飞啊！”
他推了推眼镜，看着她带笑的眼睛，那句盘旋十几年的话几乎脱口，最终化作一句带着试探的回应：“?嗯。都给你用。”
气氛瞬间微妙凝滞。樱音笑容僵了僵，眼神闪过一丝慌乱，随即打着哈哈岔开话题：“哈哈，江总大气！那我可得多吃点！” 界限，划得清晰无比。
回忆的潮水退去，十几年压抑的情感，如同被封存在冰川下的暗流，从未停歇，只是被更厚的冰层覆盖。
就在这时，书桌上的电脑发出“叮”一声轻响。
江叙从沉重的回忆中抽离，皱了皱眉。这个云端……只关联着那个他“不小心”落在樱音那里的设备。它被激活了？发生了什么？
带着一丝疑惑和不易察觉的紧张，他输入密钥，点开了文件。
耳机里，车辆行驶的噪音后，是樱音带着哭腔和言语，和许星野偏执的声音。
接着是挣扎声、布料声、樱音的呜咽和许星野粗重的喘息……还有那些不堪入耳的、带着惩罚和
占有意味的亲吻声、吮吸声……
一股冰冷的的怒意瞬间席卷了他，许星野，他竟敢——！
他听到了许星野强硬的话语，听到了樱音屈辱的控诉……听到了樱音那句撕心裂肺的“永远不会”……
录音结束。办公室里一片死寂。江叙缓缓靠向椅背，胸腔里翻涌着对许星野暴行的愤怒，但更深的，却是一种阴暗的情绪在体内滋生。
他需要知道后续。
一段时间后，江叙面无表情地点开新的文件……
他听着一帧又一帧，多数时间是工作和生活的闲谈，直到……
耳机里传来的是更混乱、更令人窒息的声音。
樱音情动难耐的、带着哭腔的娇吟：“行舟……好难受……”
陆行舟温柔却焦急的安抚……
然后……是另一个男人低沉而紧张的呼吸声……
接着，是衣物摩擦声、床垫的吱呀声，以及肉体激烈碰撞的声响……
江叙静静地听着，脸上依旧没有任何波澜。只有那捏着鼠标的的手，泄露了冰山一角下的惊涛骇浪。
他听到了陆行舟痛苦的请求，听到了初燃沉默的应允，听到了樱音在快感下迷失的呓语……听到了她破碎地呼唤着两个男人的名字……
当录音最终归于沉寂，他摘下眼镜，揉了揉眉心。
他曾经以为她只属于阳光和清风，只属于纯净的友谊和懵懂的心动。
却原来……她也可以属于黑夜，属于混乱的情欲……
那……她，为什么不能属于他江叙？
既然许星野可以强行闯入。初燃可以意外介入。陆行舟可以包容分享。
他江叙……这个认识她最早、默默注视她最久、甚至……在她心里或许曾有过微小位置的人……凭什么只能当一个躲在暗处、靠窃听才能知晓她不堪的旁观者……
名为“独占”的凶兽，终于冲破了名为“克制”的冰冷牢笼。他需要存在感。
他想被她看见。被她记住。被她……需要。
无论用什么方式。