我始终没有否认，但也没有承认。
夜色一点点沉下来。我们没有像往常那样在洗完碗后就去卧室。我们只是安静地待在厨房，直到奶油鸡的香气慢慢淡去，直到窗外彻底黑透。Aisha最后轻轻叹了口气，放开我，转身回卧室。我站在水槽前，双手还泡在已经变凉的水里，久久没有动。
今晚，我们没有做爱。
我洗完手，慢慢走到卧室。Aisha已经躺下，背对着我，呼吸平稳，像已经睡着。我脱了衣服，钻进被窝，却不敢靠过去。床很宽，我们之间却像隔着一道看不见的鸿沟。我盯着她的后背，看着她肩头随着呼吸微微起伏，心里翻涌着无数想说的话，却一个字也说不出口。
我爱她。我真的很爱她。
可我也恨自己。
我闭上眼睛，脑中却不断回放今天发生的一切：L潮湿温暖的身体、厨房里Aisha从身后抱住我的温度、她问我“今天为什么这么敏感”时带着试探的声音、还有她刚才在饭桌上轻声说出的那句关于沐浴露的话。我不知道她到底知道多少，也不知道她为什么选择沉默。可我清楚地知道，从今往后，我们之间再也回不到从前那个什么都不用说、只需要相拥入睡的夜晚了。
Aisha忽然在黑暗中动了动。她没有转过来，只是把被子往我这边拉了拉，像以前无数个夜晚那样，留给我一半温暖。我的心狠狠地疼了一下，眼泪无声地滑过脸颊，渗进枕头。
我爱她。
我却已经把她伤得那么深。
今晚，我们没有做爱。
我们只是这样背对着背，各自守着自己的沉默与疼痛，在同一张床上，度过了一个漫长而寂静的夜晚。