“现在才说这个？”
声音委屈，带着一丝难以掩饰的失神与偏差。
艾瑞克伸手将他的金发往上扯，强迫两人对视：
“你在这里停留太久，不合规矩。”
法比安沉默片刻，缓缓开口，却瞬间压沉了整个房间的空气：
“我本来，就要离开了。”
“什么时候。”
“调动流程尚未走完，但名单已经敲定。”法比安目光始终没有离开他，一字一顿，“调回法国本土。”
没有多余解释，没有后续安排，一切都是战后阵营既定的人事规则。
艾瑞克轻轻点头，动作细微得几乎看不见。
像是早就预料到这个结局。
“很好。”
两个字干净克制，不带半分情绪，平静得过分，反而格外伤人。
法比安定定望着他：“你觉得很好？”
“你本就该回去。”艾瑞克移开视线，语气自然理所应当，仿佛只是在陈述一条正确的人生轨迹。
正是这份理所当然，才让现实格外刺骨。
方才灼热的余温还弥漫在房间里，冰冷的局势已经轰然压下。
“你会继续留在柏林。”
“是。”
“沿用现在的身份？”
艾瑞克点头：“短期内，不会变动。”
他重新看向法比安，语气重新竖起那道现实边界：
“所以，你更不该来。”
不再是抽象的心防，是阵营、身份、占领区规则、遥远距离，实实在在无法逾越的隔阂。
“刚刚你不是这样想的。”
艾瑞克呼吸微滞，没有反驳，只是缓缓松开紧握衣襟的手。
“刚才，不是现在。”
声音很轻，却无比决绝。
房间一点点冷却下来。
方才失控的一切，没有被否认，也绝不被允许延续。
法比安终于起身，坐在床沿，捡起两人散落的衣服。
动作不大，却彻底重建了两人之间的距离。
没有回到初见的疏离，却足够把彼此分开。
他穿好军装，走到门边，手握住门把手，迟迟没有转动。
“你后续的工作调动、安全安置，我走之前都会办妥。”
语气恢复成上下级般的克制体面，像是在用这种方式，弥补方才失控的一切。
艾瑞克轻轻摇头。
“不用。”
“我自己可以处理。”
他顿了顿，轻声补充：
“一直以来，都是我自己处理。”
话语不重，毫无攻击性，却不留任何余地。
法比安望着他，这一刻才真正明白。
他们之间，有些羁绊已经永久改变。
可有些孤独、倔强、独自承受的底色，从来没变过。
夜风从门缝钻进来，带着柏林深夜刺骨的寒意。
法比安转动门把，房门敞开一道缝隙。
他驻足片刻，没有回头，轻声留下一句笃定的承诺：
“我会来找你。”
不是询问，是他早已做好的决定。
随即迈步走出，房门轻轻合上，隔绝了屋内所有余温。
艾瑞克还是躺在床上，久久未曾挪动。微微抬起的手缓缓滑落，垂在身侧。
呼吸早已平复，可胸腔里空洞酸涩的感觉，丝毫没有消散。
窗外灯火次第亮起，整座割裂的城市依旧按自己的节奏运转，无人停留，无人回望。
他无比清晰地知晓。
往后所有克制、等待、别离与牵挂，
只会，越来越难以收回。