临时医务室设在营地最偏的角落，条件简陋至极。
浑浊的空气里混杂着刺鼻的消毒水味、浓重的病气与汗味，几种味道交织在一起，闷得人喘不过气，即便消毒水气味浓烈，也压不住病房里挥之不去的沉郁。
病床挨得密密麻麻，病患太多，床位紧缺，不少症状轻的战俘，只能直接蜷缩在冰冷的地面上。
贾尔斯被安置在靠墙的一张窄床上，脸色灰白，气息微弱。
随军医生很快过来，检查动作熟练利落，却难掩眼底的疲惫，显然早已超负荷劳作。
听诊器在胸口停留片刻，医生眉头拧得更紧，语气简短生硬：“高烧不退，肺部感染。”
“先用药退烧，扛不住的话…”
后半句话他没说出口，但在场的人都懂，这里缺医少药，扛不过去，便是死路一条。
那一夜格外漫长。
贾尔斯始终陷在半昏迷状态，几乎没有清醒过，呼吸时重时轻，时而突然剧烈咳嗽，浑身绷紧颤抖，咳尽力气后，又无力地瘫倒在床上，重新陷入昏睡。
没有人安排艾瑞克留下，他却始终守在床边，一步未离。凉水换了一遍又一遍，温热的毛巾敷在贾尔斯额头，很快就被高烧蒸干，他便轻手轻脚去重新浸湿，动作轻得没有一丝声响，生怕打破病房里脆弱的平衡，惊扰到病中的人。
第二天清晨，转院命令毫无预兆地下来。
这里的医疗条件彻底撑不住重症病患，必须立刻转移，可转院名额极少，贾尔斯赫然在列。
艾瑞克站在一旁，静静看着德军军官登记名单，等对方写完准备收起名册时，他上前一步，声音平稳清晰：“我跟他去。”
军官抬眼打量他，面露质疑。
“我是他的勤务兵，负责他的日常照料。”艾瑞克语气平直，没有刻意请求，也没有多余辩解，只是陈述一个既定事实，神情淡然无波。
军官沉默一秒，粗略衡量后，懒得再多过问，随意挥了挥手：“跟上。”
事情就这样定了，没有繁琐的审核，没有多余的盘问。
当天清晨便出发，天色灰蒙蒙的，晨雾未散，将整座战俘营笼罩在一片灰白色之中，建筑轮廓模糊不清，透着压抑的死寂。
医务室外，军用卡车早已等候，发动机发出低沉断续的轰鸣，担架被快速抬上车，动作仓促急促，像是要把这些累赘立刻清理出去。
艾瑞克站在担架旁，右手始终扶着边缘，紧紧攥着，从未松开。担架上的贾尔斯高烧未退，脸色依旧难看，呼吸却稍稍平稳，双眼紧闭，分不清是昏睡还是昏迷。
“快点！”守卫厉声催促。
艾瑞克弯腰上车的瞬间，下意识朝营地宿舍的方向瞥了一眼，仅仅一眼，没有停顿，没有寻找，更没有回头。
车门重重关上，彻底切断了身后的一切，也切断了他与那座营地最后的牵连。
那一刻，他心底骤然清晰，有些话再也没有机会确认，有些人或许就此一别，再无相见之日。
与此同时，营地另一侧。
转移队伍早已列队完毕，人数不多，却格外安静，没有丝毫交谈声，只有整齐的脚步声、守卫的呵斥声在空气中回荡。
法比安站在队伍里，手腕被简单的绳索束缚，力道松散，不过是走个形式。周围的守卫神色比往常更加谨慎，目光来回扫视，如临大敌，既防备着战俘暴动，也像是在等待着什么变数。
“出发！”
命令下达，没有丝毫延迟，队伍开始机械前行，整齐划一，像被设定好程序的木偶。
营地铁门缓缓打开，发出一声沉闷的巨响，回音在空气中荡开，转瞬即逝。
法比安没有回头，他心里清楚，身后不会有那个人的身影，也无需再回头确认。
铁门在他身后重重关上，声响更为沉重，如同利刃落下，彻底斩断了他与这座营地、与某个人的所有牵连。
转院的路途漫长颠簸，卡车行驶在坑洼的路上，一路摇晃不止。
中途，贾尔斯短暂清醒过一次，意识依旧混沌，目光涣散，直到看见身旁的艾瑞克，眼神才勉强聚焦。
“你……”他开口，声音轻得几不可闻。
艾瑞克微微俯身，凑近他耳边，轻声应道：“我在。”
贾尔斯静静看了他片刻，像是确认了什么，没有追问法比安的下落，没有打听营地的情况，缓缓闭上双眼，重新陷入昏睡。
有些事，无需多问，彼此早已心知肚明。
几经辗转，几天后，他们终于抵达后方医院。这里远比临时医务室干净整洁，安静宽敞，空气流通，医疗条件好了数倍。
贾尔斯的病情渐渐稳定，高烧褪去，人也彻底清醒，只是身体损耗过大，恢复得极慢，说话依旧简短，没什么精力。
外界的消息零碎地传进病房，都是只言片语，却能拼凑出战局的剧变：盟军战线持续推进，德军节节败退，多处占领区被接管
，战火局势彻底扭转。
直到某天，一条明确的消息传来——科尔迪茨战俘营，解放了。
消息传开，病房里没有预想中的欢呼雀跃，没有激动落泪，只有短暂的沉默，所有人都顿了一瞬，随后又各自归于平静。
历经太久的囚禁与苦难，自由来得太过突然，反而让人无措。
贾尔斯靠在床头，听完消息，只是轻轻颔首，淡淡应了一声：“嗯。”
像是早已预判到这个结局，没有丝毫意外。
艾瑞克站在窗边，推开一条缝隙，暖风拂面而来，带着春日的暖意。他望着窗外的自由天地，却始终没有迈步，自由近在咫尺，他却没有丝毫奔赴的念头。
“那批转移的高级战俘，有消息吗？”贾尔斯忽然开口，声音恢复了些许力气，却依旧低沉。
艾瑞克转过身，语气平静无波，像在复述无关紧要的情报：“转移途中护送队伍遇袭混乱，现场一片狼藉，有不少人趁乱逃走。”
“名单呢？”贾尔斯追问，眼神微微收紧。
“没有。”艾瑞克答得干脆。
病房瞬间陷入死寂。
没有生还者名单，没有遇难者名单，只有一片空白。
这种空白，比明确的生死更让人煎熬，没有答案，便只剩无尽的等待与猜测。
法比安，没有任何记录，没有任何踪迹，没有明确去向。
他或许在乱中逃走，活了下来；或许没能逃脱，被德军带走；或许早已奔赴远方，不知所踪。
没有人知道他的下落，一切都是未知。
贾尔斯缓缓靠回床头，闭上双眼，呼吸平稳，语气却异常笃定：“他会活下来。”
这是判断，也是心底的信念。
艾瑞克重新望向窗外，风吹动树枝，发出细碎的声响，他缓缓开口，语速缓慢，却无比坚定：“如果他活着，不会停下，他会一直往前走。”
两人相视无言，无需再多解释，都懂彼此的意思——法比安从不会被困在原地，即便生死未卜，他也绝不会认输。
入夜，病房的灯熄了一半，昏暗中，人影被拉得很长。
艾瑞克坐在病床边，毫无睡意。
他没有方向，不知道自己在等什么，只清楚心里有一部分东西，永远留在了那座战俘营，留在了那个冰冷的夜晚，带不出来，也找不回去。
那个人，不在这座医院，不在他们能触及的任何地方，没有确切位置，没有任何消息，没有归途。
可他从未真正消失，像一根脱离了原有轨道的线，依旧在不知名的远方，继续向前延伸，只是从此，他们再也看不见，再也触碰不到。