视线落在后者微微颤动的卷翘的眼睫上，笑了一下，又明知故问。
“我说错了？”
他的语调慢慢悠悠，摆明了逗人玩儿。
“小岛要反驳吗？”
林时屿被他搅得有些痒，微微向后仰头躲开，伸手去眼前拨拉，慢慢地开口。
“你是小孩子吗？”
他像是训人，语调又偏偏柔软，轻轻的，像是落在掌心的云。
“还要在意谁和谁关系最好。”
仿佛从前幼儿园的小朋友，一定要争个我和你天下第一好的名分出来。
好幼稚。
林时屿这样想着，为无辜卷进来的何承同学默默点一根蜡。
很明显，身边人对于林时屿暗地里的评价一无所知。
或者说假装没有猜到。
“不可以吗？”
悬铃球被捻在手指间，慢悠悠地一摇一摇，路榷从缝隙中看向林时屿，后者仿佛被笼罩在一层昏黄的光晕下，瞳仁黝黑澄净，像一汪湖水。
“毕竟我今天才被孤立过，”路榷振振有词，“很需要得到一些情感方面的安慰。”
“而且下午的时候，小岛还说讨厌我。”
他说到这里，又看向林时屿，摆出一副像是真切受到很大伤害的模样。
林时屿：“。”
这个颠倒黑白的破世界。
“我没有。”
林时屿忍无可忍地为自己辩护。
“那是你自己说的。”
“可小岛没反驳，”路榷的道理简直多得不像话，“难道不是默认吗？”
林时屿：“……没有默认这种说法。”
他努力要把跑歪了的话题掰回来。
“我那时候……只是没有办法在你的语言逻辑里插话。”
“所以不讨厌？”
路榷微微低着头问他，声音很轻，像是梧桐叶打着旋儿落地。
林时屿觉得这样的问题很怪，不管是提问者，还是当下的提问场景。
但是犹豫一下，还是很好脾气地点了点头。
虽然路榷在他这里缺点很多，但不可否认，这人不能算作坏人。
甚至比林时屿遇到的大多数人都要表现得再友善一些。
……有时候甚至有些友善过头。
“那喜欢呢？”
对方几乎是在下一刻就追问。
“有没有多喜欢一点？”
仿佛是为了争取一些筹码似的，林时屿抿着唇角，听到对方低声补充。
“我很讨别人喜欢的。”
顿了顿，又加一句，“很多人都愿意和我做朋友。”
林时屿：“……嗯。”
或许这位路少爷并不记得，自己刚刚才被整个篮球队集体孤立过。
“有朋友是很好的事情。”
林时屿平铺直叙地夸赞一句，感情不是很深刻，干巴巴地，透着些许敷衍。
于是迅速就被抓了典型。
“那小岛呢？”
话题猝不及防地被丢回林时屿身上。
沉默一瞬，林时屿微微垂下眼，朝着指尖呵了口气，很轻地揉了揉。
“我没什么朋友。”
他用不带什么感情的语调叙述，像是一个很单纯的旁观者。
“为什么？”
是一个有些冒犯的问题，路榷在问出口的瞬间，又感觉懊悔。
“因为没有必要吧。”
林时屿抬起头，冲着路榷，仿佛不以为意地微微弯了弯嘴角。
是一个很常见的笑，但是路榷莫名觉得，这人在这一瞬间对着他竖起了一层很隐蔽的屏障。
仿佛是为了提前抵御某些可能会到来的伤害。
于是透过那层笑表达的情绪变得模糊，让人难以抓住。
他听到林时屿慢慢地开口，用再寻常不过的口吻小声讲道。
“人类也不是一定要有很多朋友。”
林时屿在十九年的人生中，并不是没有经过独自一人的生活。开始时总会有一些不适应，但习惯过后，也没觉得有什么不好。
因为不必对任何人保有期待，生活反而变得轻松。
***
“那么我算一个。”