他只记得那一大滩的血，从墙面溅到地上，从红变褐，从褐变黑，最后变成一团能吃人的漩涡，让小小的闻桥不敢靠近。
“——然后我爸就去医院了，因为伤得太重，被医生扣下了不让走。那我妈呢，她因为太生气了，所以在吵完架的当天，她就搬回了我外婆家了。”
程嘉明收起筷子，静默地看着闻桥。
餐厅的西窗外，日光即将收尽了，最后一缕光落在闻桥的侧脸，那是一种昏沉的、雾气一样的黄，像是一朵尘埃里生出来的旧梦。
闻桥的脸上其实并没有什么太清晰直白的情绪，说起爸妈的时候，就像是在说两个跟他没什么干系的陌生人。
直到他提到自己。
程嘉明看到闻桥不自觉地垂了一下眼睛——他眼睫垂落，那缕昏黄的光就也沿着他的眉骨滑落，最后，在浓长的睫毛末端碎成几粒极淡的星子。
“在他们吵架的时候，我呢，因为太……害怕了，就躲到了房间的衣柜里。”
“我那会儿经常躲在那个地方，衣柜里挂着一件红色的长大衣，毛乎乎的料子，很厚实，很像一床被子，抱着它我就能睡觉。”
“但那天我没能睡着，因为外头的动静太大了。等到外面没有动静了呢，我还是不敢出去看。”
“我胆子太小了。”
闻桥认真回想，确定自己完全没有从柜子出来之后，到天黑之前的具体记忆，他只知道：“等我终于敢出去的时候，反正他们都已经不在了，大门也已经被锁上了。”
闻桥不清楚他们是什么时候走的，反正他们走了，而屋子被反锁，家里只剩下闻桥一个人了。
程嘉明问：“然后呢？”
闻桥顿了一下，说：“然后天就黑了。”
霞色在天际褪尽，落日沉入地谷，夜色如墨泼一样一层一层渲染过一整座城市。起伏的高楼，近处的湖，远处的山，全部没入混沌的夜色。
餐厅旁的落地玻璃在这一刻变幻成了一面模糊的、暗色的镜子，它倒映出室内两个静坐的人影。只是模模糊糊的，看不清具体的表情。
程嘉明就在一片夜色里凝视了一会儿闻桥，然后起身，走到墙边，“嗒”的一声，摁亮了灯。
餐厅里的灯是悬吊的款式，暖白光，照得年轻人的皮肤和眼睛显出某种近乎皎洁的质感。
灯光底下的闻桥偏了偏头，他就用这一种皎洁的目光，懵懂地、柔软地、狡黠地看着程嘉明。
他又说：“你干嘛要这样看我啊程嘉明。”像是在看一只走投无路的可怜巴巴的秃毛兔……靠，又是兔子。
“你不要脑补太多，其实也没那么可怜啦，天黑了，我就把家里所有的灯都打开，又把电视机的声音开到超大——”
电视里动画片的主角是个和闻桥差不多年纪的小男孩，很傻很流氓，闻桥那会儿觉得这个小孩儿都没他半分乖。
“没有人管我，我多自由，想看多久电视就看多久电视，我想看什么动画片就看什么动画——程嘉明，我都说了，你能不能不要用那种眼神看我，靠，鸡皮疙瘩都要起来了。”
闻桥真的要被程嘉明看得受不了了，他举起手臂伸到程嘉明眼前。
“——你自己看！”
没起鸡皮疙瘩，伸到程嘉明面前的就是一截白生生的、线条极好的手臂，带着年轻人特有的紧致和朝气。
程嘉明握住了闻桥的手臂，举到嘴边，用唇贴了一下他手腕内侧的皮肤。
闻桥被烫到似地缩回手，呿了一声：“流氓。”嘴角却控制不住地扬起。
“好了好了，”闻桥讲：“不说了，垃圾翻完了，是不是很臭？有没有影响到你胃口？”
程嘉明不可能没有被影响到胃口。
他其实想表现得更镇静、更稳重一点，因为闻桥表露出来的态度并不像是期望他“可怜”他，这个时候贸贸然去给一个拥抱可能都会让小朋友误会——可程嘉明又的确装不出若无其事。
他深呼吸了一口气，缓缓吐出。
情绪收拾好需要时间，他缓了好一会儿才开口：“闻桥，我应该在你小的时候就遇到你。”
闻桥听了，倒是又噗地一声乐了。
“那还是别了吧，别了。你想啊，我六岁，你十五，我七岁，你十六，我八岁，你十七，我九岁，你十八——你倒好，终于成年了，那我才九岁——你要是对我下手，那就是违法犯罪，死刑。你要是让我亲眼看到你对别人下手——我不管，反正那也是违法犯罪，一样判死刑。”
来来回回都是死刑，哪儿好了？一点也不好。
再说了……再说了，闻桥也不愿意程嘉明看到他从前那一副样子。
小豆芽菜一样瘦骨伶仃的，既不可爱也不漂亮，像个难民。
“还是现在好。”
这样就挺好了。