闻桥吃痛，偏过头躲。
程嘉明不依不饶，手指直直跟了过去。
程嘉明的指尖就摁在闻桥的伤口上，指腹磨蹭过那一块肿起的伤口，他的指尖又落到闻桥的眼睛下。
男人修剪整齐的指甲蹭过闻桥细颤的下眼睫，像是在抓一只扑闪的蝴蝶。
“我要揍你了——”闻桥声音很哑，他对程嘉明讲：“你再这样，我真的要揍你了，滚开，滚——程嘉明，从我身上滚下去！”
程嘉明却讲：“你没有哭，闻桥。”
闻桥说：“男子汉大丈夫……”
程嘉明笑了一下，不知道是在笑什么，他低下头，没有亲闻桥，先是用鼻尖蹭了一下闻桥的眼睫。
接着，他伸手，抱住了闻桥。
人类的体温隔着几层布料，缓慢地彼此触及。
拥抱的确是一种绝好的安抚手段，再怎么倔强的小孩，再怎么张扬舞爪的猫都会在被拥抱的这一刻，蜷缩着变成一只毛团。
这一个拥抱的时间不算长，程嘉明很快就放开了闻桥，他挪动着身体，坐到了副驾驶上。
闻桥身上的重量消失了。
他告诉自己，他应该现在就站起来，恶狠狠推开车门，然后头也不回地撒腿狂奔——他这辈子都不要再碰到程嘉明这个变态了。
但不知道为什么……就真的，不知道为什么，他莫名其妙地没办法动弹。
他像是被一道看不见的绳索捆绑在了这里。
他也失去了所有的力气——他没有力气了。
一点点力气都没有了。
他的皮肉、脊骨、手指，连腿和脚都是软的——甚至包括他的眼睫毛。
闻桥觉得自己是被妖怪吸干了精气。
曹。闻桥决定明天就去庙里拜拜。
副驾驶上的程嘉明拧开一瓶矿泉水，他喝了一口，又喝了一口，吞咽声很清晰。
闻桥闭了一下眼睛，偏过头不去看他。
程嘉明盖好了矿泉水瓶盖子，拧紧。
“我去一下对面的药店，你等我五分钟就好。”程嘉明说。
闻桥这次不说话了，程嘉明就当他默认。
于是兜兜转转，事情的进程就这么又倒退到了原点。
程嘉明没有撑伞，回来的时候浑身几乎都湿透了。
他狼狈不堪，对闻桥讲，过来，我给你涂药。
闻桥觉得程嘉明比他更需要吃药。
闻桥不配合，程嘉明也不生气，他伸手握了握闻桥的手，然后俯身，打开副驾驶座的储物格，从里面拿出一个棕色的小牛皮钱包。
然后，他从钱包里拿出了一个避运套。
闻桥看到了。
闻桥额头的毛都要炸开了。
他惊恐道：“卧曹了，程嘉明，你要干什么？！”
程嘉明额头上滑过一道雨水，雨水浸过他的眉眼，滑落到他苍白的唇角。
他说：“做——”
闻桥直接伸手捂住了程嘉明的嘴。
“你闭嘴。”闻桥气死了，“你有没有羞耻心，不是，这破地方看上去像是能做这个的地方吗？”
程嘉明的眼珠直直地盯着闻桥。
闻桥和他对视。
深呼吸，闻桥，深呼吸。
头晕是正常的。是正常的。
闻桥收回捂住程嘉明嘴巴的手，狠狠抓了一下自己的头发，又重重地揉了一下自己的眼皮，一直揉到眼皮子通红了。
“——去丽晶吧。”
闻桥说完，干脆利落地从驾驶座爬到了后车座，他双手抱胸坐在后座，一张脸挂得老长。
闻桥气死了。气死了。
他想，踏马的欠x的东西，看老子不弄死你！
气死我了啊啊啊！！
程嘉明开车很稳。
大雨滂沱里，他匀速前行。
车窗外的世界只余留有细碎的光，路灯的光，红绿灯的光，还有不知道什么店铺的名牌倒映下来的光。
光线滑过雨水。
滑过车窗玻璃。
滑过闻桥的眼。
车子在开过一段完全陌生的路之后，闻桥伸起头，警觉问：“你这是去丽晶的路？”
驾驶座上的程嘉明看了一眼后视镜。
他握着方向盘，讲：“不是。”
后视镜里的年轻人睁大了眼，他像是想说什么，但是又硬生生憋了回去。
程嘉明收回眼，看向正前方。
红灯跳绿，雨刮器柔润地分开雨水，他打转方向盘。
“——是去我家的路。”
车辆平稳地驶入地下车库。