程嘉明表情不变，只点了下头说好，然后对闻桥讲：“那你在这里等我一下。”
闻桥讲：“……干嘛？”
程嘉明说：“我去一下对面的药店——五分钟就好。”
路灯底下的雨水细密，穿着单薄外套的男人抬脚走下台阶，他看上去很累、脸色也透着一股子苍白。
闻桥眨了一下眼，突然伸手，隔着外套，抓住了程嘉明的手臂。
程嘉明低头，看了一下闻桥抓着他手臂的手，然后才抬起眼，看向闻桥。
闻桥站在台阶上，站在高处。
程嘉明站在台阶下，站在下面。
隔着细密的雨和路灯晕开的光，闻桥清晰看到了程嘉明的眼神。
闻桥心慌地错开眼睛，又赶紧松开手。
他把两只手插进外套的兜兜里，把自己的手足无措完美掩饰成了一种冷淡的散漫。
“——真不用了，你早点回家吧。”他讲：“已经很晚了。”天又还在下雨。
——然而程嘉明却显然误会了闻桥的用意。
咽喉里的疼痛在这一刻肆意蔓延到了程嘉明的头颅、大脑，太阳穴鼓涨，而尖锐的疼痛感切割开了程嘉明最后一寸的理智——今晚遭受到的一切复杂的情绪冲击堆积在他的心脏，程嘉明的理智已然不堪重负、摇摇欲坠。
程嘉明站在雨里，漠然看着闻桥。
闻桥一无所知，手指抓着自己的口袋里的布料，他手指紧张地搓了一下那块布料，接着又问：“你车停哪里了？”
程嘉明缓缓抬起手，指了指马路外。
四月底的梧桐树已经变作浓绿，老旧的路灯被高大的树荫遮蔽，散落下来的光只够闻桥看到些微的黑色车身。
闻桥走下台阶，讲：“走吧。”
本城没有夜生活可言，过到九点，除开一间二十四小时的便利店和一个药房以外，这一条街上的余下的店铺都暗了灯。
路上没有行人，偶尔匆匆驶过一辆车，只是雨下大了很多，短短几步路而已，闻桥的头发都快湿透了。
但程嘉明走得很慢，他像是没有什么力气，又像是在想什么东西。
闻桥见他额头上滚下雨水，忍不住催促了他一声，但程嘉明的步伐并没有加快。
程嘉明的车是一辆suv，闻桥之前坐过一次。
车身很高，很宽，其实闻桥第一眼见觉得这车和程嘉明的气质还挺不一样的。它太冷硬粗犷，和斯文的程嘉明一点儿也不搭。
程嘉明解了锁，却没有上车。
闻桥替他打开驾驶座的车门。
程嘉明看向闻桥。
驶过的车辆的车灯照亮程嘉明苍白的脸、潮润的发、漆黑的瞳。
程嘉明就那样盯着闻桥。
闻桥一无所知，只是低头催促：“快上车吧，嗯，到家了给我回复一个信——”
程嘉明一把拽住闻桥的手，手肘抵住闻桥的肩背，膝盖抵住闻桥的后腰，把人一整个掀进了车。
天际滚过沉雷，雨水在这一个瞬间变作瓢泼。
闻桥惊愕地睁大眼睛。
——暴雨滚落，敲响车窗。
两人头顶的车灯是亮着的。
程嘉明曲膝⻊夸坐，凉得几乎没有一丝体温的手指捧住闻桥的脸颊。
他很用力。
闻桥被迫抬起头。
程嘉明的唇是凉的，呼吸是热的。
唇肉相撞。
一点也不温柔。
是愤怒的。
程嘉明伸手，嘭地一声合拢了车门。
车顶灯熄灭了光。
第8章 咬
路灯的光被轰然的雨水冲刷成了一缕一缕的光斑，世界陷入只有雨声的寂静。
——闻桥是茫然的。
攻守易势之下，闻桥仿佛直到此刻才明白，对方是一个完完全全、彻彻底底的成年男人。
在对方愿意、乃至于纵容的时候，闻桥可以肆意地在他身上做任何事情。
但如果对方真的摆出架势——除非闻桥想要两败俱伤——除非闻桥拿出今天揍那个小白脸的气势和力道——不然的话，闻桥除了躺平着接受以外，竟然没有第二个选择。
所以，只要对方想，对方也可以在闻桥身上肆意地做任何事。
驾驶座后仰，闻桥跟着后仰。